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Maurice Merleau-Ponty 1908-ban született Rochefort-sur-Mer-ben. Középiskolai tanul-
mányainak befejezése után az École Normale Supérieure hallgatója 1926 - 30 között. Ezután 
néhány évig vidéken tanít filozófiát. 1935-ben visszatér az École Normale Supérieur-re, ahol a 
második világháború kitöréséig tanít. Doktori disszertációját 1945-ben védi meg. Ezután 
egyetemi tanár Lyonban, s részt vesz a Sartre által alapított Les Temps Modernes című folyó-
irat szerkesztésében, majd visszatérve a Sorbonne-ra a pszichológiai és pedagógiai tanszéken 
tanít; végül 1952-ben a Collège de France professzorává nevezik ki. Itt tanít 1961-ben 
bekövetkezett haláláig. 
Főbb művei: 
La structure du comportement (1942) 
La phénoménologie de la perception (1945) 
Humanisme et Terreur (1947) 
Sens et non-sens (1948) 
Les Aventures de la Dialectique (1955) 
Signes (1960) 
A kötetbe felvett tanulmány Merleau-Ponty székfoglaló beszéde, melyet 1953 január 15-
én tartott a Collège de France-ban. Ebben azt vizsgálja, hogy korunkban milyen létjogosult-
sága van a filozófiának, illetve a filozófus személyiségének. Jelen írás tudomásunk szerint az 
első magyar nyelven megjelentetett Merleau-Ponty szöveg. 
« 
Igazgató Úr, Kedves Kollégáim, Hölgyeim és Uraim!* 
Aki tanúja saját kutatásának, vagyis belső zűrzavarának, aligha érezheti magát a tökéletes 
emberek örökösének, akiknek nevét e falakon látja. Ha ráadásul filozófus, vagyis ha tudja, 
hogy nem tud semmit, hogyan is hinné magáról, hogy oka van helyet foglalni e széken, egyál-
talán hogyan is kívánhatta ezt? A válasz e kérdésekre nagyon egyszerű: a Collége de Francé-
nak, megalapítása óta, nem az a feladata, hogy kész igazságokat, hanem hogy a szabad kutatás 
szellemét adja hallgatóinak. Ha tavaly télen továbra is meg akart tartani egy filozófiai tan-
széket, akkor azért, mert a filozófiai nemtudás teheti fel a koronát az iskola kutató 
szellemére. Ha egy filozófus az Önök szavazatait kéri, ez azért van, kedves kollégáim, hogy 
teljesebben élhesse azt a filozófia szerinti életet, és ha önök megadták neki a szavazatokat, 
akkor azért, hogy támogassák ezt a kísérletet az ő személyében. Amennyire tehát méltat-
lannak érzi magát a megtiszteltetésre - épp annyira egyszerűen örömmel tölti el a feladat, 
mivel szerencsés az, ahogy Stendhal mondta, „akinek a szenvedélye a mestersége", éppannyira 
meghatódott az önök minden egyéb szempontot mellőző eltökéltségétől a filozófia 
művelésére, és végül: éppannyira örömmel mond köszönetet Önöknek mindezért. 
Kétségkívül nem kínálkozik jobb megoldás, minthogy megvizsgáljam Önök előtt a filozó-
fus feladatát, először úgy, ahogyan elődeim felfogták és gyakorolták, majd pedig úgy is, aho-
gyan ez a feladat a filozófia múltját és jelenét tekintve megmutatkozik. 
A filozófus arról ismerhető fel, hogy elválaszthatatlanul megvan benne a nyilvánvalóság 
iránti vágy, és a kétértelműség érzéke. Amikor a kétértelműség elszenvedésére szorítkozik, 
akkor ezt felemásságnak hívják. A legnagyobbaknál a kétértelműség témává válik, a bi-
zonyosságok megalapozásához járul hozzá, ahelyett, hogy fenyegetné ezeket. Meg kellene 
tehát különböztetni egy jó és egy rossz kétértelműséget. Mindenesetre annyi bizonyos, hogy 
még azok is, akik egy teljességgel pozitív filozófiát akartak csinálni, csak annyiban voltak 
filozófusok, amennyiben ugyanakkor megvonták maguktól a jogot, hogy az abszolút tudásban 
helyezkedjenek el, - amennyiben nem ezt a tudást, hanem a bennünk való lérejöttét tanítot-
ták, nem az aszolútumot, hanem legfeljebb, ahogy Kierkegaard mondta, egy abszolút viszonyt 
közte és köztünk. A filozófust a mozgás teszi, mely szüntelenül a tudástól a nemtudásig, a 
nemtudástól a tudásig kísér végig, és egyfajta nyugalom ebben a mozgásban... 
Még a Lavelle-éhoz hasonlóan egyszerű, és oly eltökélten a korlátlan létre irányuló kon-
cepciók is alátámasztják a filozófusnak ezt a definícióját. Lavelle a filozófia tárgyának „a lét-
nek azt a teljességét" tartotta, amelybe „saját létezésünk minden pillanat csodáján keresztül 
írja be magát". Csodáról beszélt, mert van itt egy paradoxon: a teljes lét paradoxona, amely 
tehát előre mindaz, ami mi lehetünk és amit mi csinálhatunk, és amely nélkülünk mégsem 
lehetne az, ami, és amelynek a gyarapodáshoz szüksége van a mi saját létezésünkre. Vele való 
kapcsolataink kettős jelentést hordoznak: az elsőt, amely szerint az övéi vagyunk, a másodikat, 
amely szerint ő a miénk. Nem tudunk tehát belé helyezkedni, hogy lássuk: mi magunk és a 
világ, tőle származunk. Ha megtennénk, ez nem történhetne másként - mondja Lavelle -
mint „leplezve azt, hogy már ismerjük őket". A világban való minden reflexió előtti szituációm 
és általa való bevezetettségem az egzisztenciába nem szippantható fel a reflexió által, mely 
ezeket az abszolútum irányába haladja meg, és nem is kezelhetők a későbbiekben okoza-
tokként. A mozgás, mellyel önmagunktól az abszolútumhoz haladunk, állandóan fenntartja a 
leszálló mozgást, melyet egy független gondolkodás az abszolútumtól önmagáig véghez vinni 
* Ez a szöveg a felavató, székfoglaló előadás szövege. A kötet végéhez, jegyzetként, hozzátettünk néhány 
oldalt, melyek nem találhattak helyet benne. 
i 
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gondol, és végül amit a filozófus tételez, az soha nem az abszolút módon abszolútum, hanem 
az abszolútum a vele való kapcsolatában. A részesedés és jelenlét fogalmaival Lavelle éppen 
arra törekedett, hogy önmagunk és a teljes lét között olyan kapcsolatot határozzon meg, 
amely valamilyen mértékben mindig kölcsönös marad. 
Kutatásainak tehát két oldalon kellett kibontakozniuk. Eló'ször is a világ, ez a feneketlen 
kincseskamra, ahol a naiv ember megtalálni véli a lét eredeti értelmét, Lavelle számára úgy 
jelenik meg, mint aminek nincs sűrűsége és saját misztériuma: ez a jelenség, ami megmutatja 
magát és nincs belseje. Ezt a külszínt véve figyelembe nem tanulhattuk meg a lét szó jelen-
tését. Magunkban, és csak magunkban érinthetjük meg a lét belsó' részét, mert itt találunk 
csupán olyan létet, melynek belsó' része van, só't, nem is más, mint maga ez a bensó'. Nem 
létezik tehát átható kapcsolat köztem és a testem között, köztem és a világ között, az én csak 
a „benső felé" haladható meg. Egyetlen érintkezésem egy tökéletes bensőséggel való érint-
kezés, ez a modellje, (de ahogy látni fogjuk, másolata is) az engem meghatározó tökéletlen 
bensőségnek. A létről való meditáció az énbe, és az énemnél is énebb énembe helyeződik, a 
világ és a történelem mögé. Ebből a szempontból a filozófiában alig marad probléma és 
megoldásra váró feladat: pusztán arról van szó, hogy emlékeztetni kell az embereket az uni-
verzális létben való részesedésükre, amiről nem feledkezhetnek meg teljesen anélkül, hogy ne 
szűnnének meg létezni; és ami, mármint a részesedés - ahogy a Présence totale (Teljes jelen-
lét) előszava írja - a philosophia perennisben mindig is előírás volt. Még inkább jogosan a 
filozófusnak nincs semmi tennivalója a történelemben és kora vitáiban. Egy politikai filozófiai 
könyv előszavában Lavelle azt írja, hogy a szellemi reform anélkül fogja megreformálni az ál-
lamot, hogy „előzőleg gondoltunk volna rá". 
Marad a dolgok másik oldala. A végtelen és nem egy bizonyos én. Lavelle szerint csak 
egy nyomorult, szánalmas lény mondhatja azt, hogy én. Nekem tehát az énemen keresztül 
nincs valóságos ismeretem Istenről. Csak önmagát önmagán túl összefogva, a hit révén 
tételezi a filozófus Istent, - mondja Lavelle - , és éppen ez okból soha nem gondolkodhat Is-
ten szerint. A világ és a gondolkodás igazsága tehát a világ szerinti. Márpedig a gondolkodás 
számára, - mondja Lavelle - , Isten a „végtelenül magányos, teljesen elkülönült, örök 
távollevő". És annyiban, amennyiben elérhetetlen számunkra, - anélkül, hogy egy pillanatra 
is megszűnne létezni - , megjelenik önnön magányunkban és elszigeteltségünkben. így a 
léthez váló kapcsolatunkat, melyet teljesen pozitívnak hihettünk volna, most kettős tagadás 
ássa alá. 
Innen következik, hogy Istennek ahhoz, hogy végül magát tételezze, szüksége van erre a 
világra, amely az imént csak látszat volt. És akkor a bensőség látható tanúságtételei visszanye-
rik jelentőségüket: ezek többé nem kölcsönköpönyegek a számára, hanem megtestesítik őt. A 
nyelv nélküli gondolkodás, mondja Lavelle, nem tisztább gondolkodás: nem több a gondol-
kodás szándékánál. Utolsó könyve olyan kifejezéselméletet ad, amely a kifejezést nem „egy 
már megvalósult belső lét hű képévé" teszi, hanem „magává az eszközzé, mellyel megvalósul". 
Ekkor az érzékelhető és a jelenségek, folytatja, többé nem egyszerűen a létben való 
részesedésünk korlátai: „beépítjük őket minden egyes létező pozitív lényegébe, olyképpen, 
hogy elmondhatjuk, hogy ha nem is csak az, mint amit mutat, legalább, hogy csak azáltal 
létezik, amit mutat". Nincs most már alternatíva a jelenség vagy az anyag, és a lét vagy a 
szellem között. Az igazi spiritualizmus, írja Lavelle, a spiritualizmus és a materializmus alter-
natívájának elutasításában áll. A filozófia tehát nem állhat abból, hogy figyelmünket elvonja 
az anyagtól a szellem felé, és nem merülhet ki egy időtlen bensőség időtlen megállapításában 
sem. "Nincs más filozófia - mondja Lavelle - , mint a mai nap filozófiája, az, amit most gon-
dolhatok végig és élhetek át."* 
Lavelle gondolkodásának az volt talán az alapja, hogy az idő és a világ kibontakozása 
azonos dolog a múltban való megsemmisülésükkel. Ez azonban azt is jelenti, hogy a világ 
* Lásd az I. jegyzetet a tanulmány végén. 
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meghaladása csak rajta keresztül történik, és hogy a szellem egyetlen mozgással használja a 
világot, az időt, a beszédet, a történelmet, és jelentéssel hatja át őket, mely nein használódik 
el. A fijpzófia funkciója ekkor az lenne, hogy inkább rögzítse a jelentésnek ezt az áthaladását, 
mintsem hogy befejezett tényként vegye. Lavelle ezt sehol nem mondta így ki. Nekünk azon-
ban úgy tűnik, hogy az időbeli jelen központi funkciójával kapcsolatos elképzelése eltérítette 
őt egy retrospektív filozófiától, mely előre egy egyetemes múlttá alakítja át a világot és a 
történelmet. 
A jelennek ebben a pontjában keresztezte Lavelle lefelé irányuló dialektikája Bergson és 
Le Roy felfelé haladó dialektikáját, - együtt említjük őket a különbségek ellenére, melyeket 
majd ki kell emelnünk, mert kutatásaikat nem szabad jobban elkülönítenünk egymástól ab-
ban, amit mondani fogunk róluk, mint amennyire ez nekik szándékukban állt a kifejtésük 
során. Ők a világból és a konstituált időből indultak ki. Eljutva azonban oda, ami belsőleg él-
teti ezeket, oda, amit Bergson az idő ingadozásának, Le Roy pedig invenciónak nevezett, 
időbeli oldalán keresztül az esemény és a jelentés ugyanazon kapcsolódását érik el, mely 
végeredményben Lavelle-t is foglalkoztatja, és ebben a pillanatban megpillantjuk kutatásuk-
ban ugyanazt a kétértelmű csillogást. 
Amit itt mondunk, csak akkor válik világossá, ha túljutottunk a bergsonizmus legelső lát-
szatán. Mert még magánál Bergsonnál is létezik egy teljesen pozitív módja a tartam, az anyag 
és az élet, Isten intuíciója bemutatásának. A tartam felfedezése legelőször is nem egy olyan 
második valóság felfedezése-e, ahol a pillanat, miközben elmúlik, fennmarad, osztatlanul a 
jelennel megőrződik, felhalmozódik? A tartam nem olyan-e, mint valami folyékony dolog, ami 
elfolyva fennmarad, és Bergson későbbi kutatásai nem abban állnak-e, hogy a többi dologban, 
az anyagban, az életben újra megtalálják ugyanazt a valóságos összetartó erőt, melyet először 
bennünk fedeztek fel? A Matiére et mémoire (Anyag és emlékezet) utolsó lapjai az pmlékezet 
„előérzetéről" és „utánzásáról" beszélnek az anyagban. A Teremtő fejlődés (LÉvolution 
créatrice) „akár magához a tudathoz, akár valami ahhoz hasonlóhoz" kapcsolja, Bergson 
szavai szerint az életet, - és miként is hasonlíthatna valami a tudathoz, ha a tudat, melyre 
gondolunk, nem rendelkezne már egy dolog teljességével? Bergson végül is a tudatot az 
univerzumban szétszórt szubsztanciaként kezeli, amit a kezdetleges organizmusok "mintegy 
valami satuban nyomnak össze", és amit a differenciált organizmusok hagynak kibontakozni. 
Mi tehát ez az organizmus, individualitás nélküli „széles tudatáram", melyről Bergson azt 
mondja, hogy átszeli az anyagot? Kozmológiai tényezővé válva a tudat felismerhetetlen. 
Midőn végül Bergson kifejezetten Istennel azonosítja, nehéz felismerni egy ént ebben „a 
központban, ahonnan az összes világok egy óriási petárda röppentyűi módjára törnek ki". A 
Deux sources de la morale et de la religion (Az erkölcs és a vallás két forrása) misztikus tapasz-
talatának Istene ad véglegesen személyiséget a kozmológiai tudatnak. A bergsoni Isten azon-
ban még ekkor is nagyon különböző marad mindattól, amit gondolkodásnak vagy akaratnak 
nevezhetünk, mert kizárja belőle a negatív összetevőt. Az isteni gondolkodás vagy akarat -
mondja Bergson - „túlságosan tele van önmagával" ahhoz, hogy a nemlét gondolatát meg-
találjuk benne. „Ez összeférhetetlen gyengeség lenne természetével, ami maga az erő." Isten 
és élet, vagyis erő és cselekvés kettős Hatalma közé szorulva az ember mint olyan csak 
kudarcként jelenhetik meg, egy olyan „isteni emberség" fantomja ő, melynek - mondja Berg-
son - , „elméletileg a kezdeteknél léteznie kellett volna". A történelem, az emberek kommu-
nikatív élete nem önálló rend: a cselekvés lázas szenvedélye és a misztika között ingadozik, 
nem benne találjuk meg a vezérfonalat. 
A tartam teljessége, a kozmikus tudat eredeti teljessége, Isten teljessége: ezek az ered-
mények az intuíciónak mint koincidenciának vagy kapcsolatnak az elméletét feltételezik. És 
valóban, Bergson „félisteni" állapotként definiálta a filozófiát, melyben nem veszünk tu-
domást mindazokról a problémákról, amelyek „az ürességgel szembesítenek bennünket". 
Miért létezem, miért van inkább a valami, mint a semmi, hogyan tudhatok valamit, ezek a 
tradicionális kérdések ugyanolyan „patologikusak" számára, mint ama kétkedésre hajló em-
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béréi, aki nem tudja már, hogy becsukta-e az ablakot. Csak akkor jelennek meg, amikor gon-
dolatban önmagunknak egy ősi ürességbe való helyezését affektáljuk, jóllehet az üresség, a 
nemlét, a zűrzavar soha nem egyéb, mint teljesen verbális módja annak, hogy jelezzüjc: mást 
vártunk, és a létben már berendezkedett szubjektumot feltételeznek tehát. A bölcselet, az 
igazi, teljesen pozitív gondolkodás újra meg fogja találni ezt a tagadás és a nyelv apparátusa 
által mindig is feltételezett naiv kapcsolatot: a filozófia ekkor, Bergson gyakran ismételte, a 
dolgokkal való „egyesülés" lesz, vagy inkább a dolgok „bevésődése", „rögzítése", „lenyomata" 
bennünk, a klasszikus problémákat kevésbé megoldani, mint inkább feloldani törekszik. 
„Egyszerű cselekvés", „szempont nélküli szemlélet", közvetlen és közbevetett jelképek nélküli 
eljutás a dolgok belsejébe, az intuíciót mindezek a híres meghatározásai a létnek egy globális, 
az értelem kutatása és belső mozgása nélküli megragadásává teszik. 
Ez a bergsonizmus egyik, legkönnyebben látható oldala. Sem nem az egyetlen, sem nem 
a legérvényesebb. Mert ezek a formulák kevésbé fejezik ki azt, amit Bergson mondani akart, 
mint inkább a szakítást a bevett elméletekkel, amikor kutatásait elkezdte. Azt mondják: 
visszaadta az intuíció rangját az ésszel vagy a dialektikával szemben, a szellemét az anyaggal, 
az életét a mechanizmussal szemben. Amikor feltűnt, így értelmezték őt barátai éppúgy, mint 
ellenfelei. Márpedig ellenfelei igen messze állnak tőle. Talán itt lenne az ideje, hogy Bergson-
ban valami mást is keressenek, mint megtagadott téziseik antitézisét, A paradoxon dacára a 
teljesen pozitív bergsoni életmű polemikus jellegű, és abban a mértékben, amelyben a negatív 
elem újra megjelenik filozófiájában, látjuk azt megerősödni. Talán több figyelmet tanúsítaná-
nak könyvei iránt, ha, inkább mint Taine vagy Spencer kritikáját, a szellemnek a testhez és a 
világhoz való élő és keserves viszonyairól kialakított nézeteket keresnék bennük, és inkább 
mint egymást követő megállapításokat, a belső mozgást keresnék, amely az intuíciókat életre 
kelti, az egyiket a másikhoz kapcsolja, és gyakran felborítja a kezdeti viszonyokat. Ekkor 
Bergsont valóban megszabadítanánk ellenségeitől, sőt „barátaitól" is, akikről már Péguy 
megmondta, hogy szinte semmivel sem értették meg jobban. - És ugyanakkor felismernénk 
az olyan kutatások megbízhatóságát, mint a Le Roy-éi, melyek soha nem időznek sokat a 
bergsoni pozitivizmusnál, és amelyek olyan lényegi pontokon, mint az intuíció, a közvetlen és 
a határ elmélete, egy csapásra a legkielégítőbb irányába vezetik a bergsonizmust. 
Ha Bergson le akar számolni a hagyományos problémákkal, ezt nem azért teszi, hogy 
kiküszöbölje a filozófia problematikáját, hanem hogy új életre keltse benne. Oly jól érezte 
meg, hogy minden filozófiának, ahogyan Le Roy mondta volna, új filozófiának kell lennie, a 
filozófia oly kevéssé a létbe vésett megoldás felfedezése a számára, mely elzárja 
érdeklődésünket, hogy nemcsak megoldások kitalálását követeli tőle, hanem azt is, hogy a 
problémáit is ő találja ki. Azt írta 1935-ben: lrAmatőrnek nevezem a filozófiában azt, aki egy 
szokásos probléma fogalmait olyanoknak fogadja el, amilyenek..., komolyan filozofálni itt a 
probléma tételezésének megteremtésében és a megoldás megteremtésében áll...". Amikor tehát 
azt mondja, hogy a helyesen tételezett problémák egészen közel vannak a megoldásukhoz, ez 
nem jelenti azt, hogy már találtunk is, amikor keresünk, hanem hogy kitaláltunk. És nem úgy 
van, hogy létezik egy kérdés bennünk és egy válasz a dolgokban, egy feltárásra váró külső lét, 
és egy megfigyelő tudat: a megoldás bennünk is van, és a lét maga is problematikus. A kérdés 
természetéből átmegy valami a válaszba. 
A híres bergsoni egybeesés tehát biztosan nem jelenti azt, hogy a filozófus elvész vagy 
felolvad a létben. Inkább azt kellene megmondani, hogy a lét által meghaladottnak tapasz-
talja-e magát. Nincs szüksége kilépnie magából, hogy magukat a dolgokat elérje: ezek 
belsőleg ihletik vagy kísértik őt. Mert egy én, aki tartam, nem képes megragadni egy másik 
létezőt, csak egy másik tartam formájában. Átérezve a saját módomat az idő elfogyasztására, 
úgy fogom azt fel, mondja Bergson, mint „választást a lehetséges tartamok végtelensége 
között". A tartamnak "különleges természete" van, ami miatt egyszerre az én létmódom és 
egyetemes dimenzió a többi létező számára, olyannyira, hogy ami „magasabb rendű" és 
„alacsonyabb rendű" nálunk, az „bizonyos értelemben" mindig „benső" marad „számunkra". 
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Amit megállapítok, az a dolgoknak a tartamommal való egyezése és nem egyezése, a dolgok 
velem együtt, az egyidejű fennállás oldalsó viszonyában. Csak azért van az enyémtől külön-
böző fogalmam a világegyetem tartamáról, mert az enyém mentén bontakozik ki, és mert az 
olvadó cukorban valami meg kell hogy feleljen egy pohár cukros víz iránti várakozásomnak. 
Mikor a tartam forrásánál vagyunk, akkor a dolgok elevenében is vagyunk, mert ők a bal-
szerencse, mely megvárakoztat bennünket. A filozófus kapcsolata a léttel nem a színházi néző 
és az előadás frontális kapcsolata, ez valami cinkosság inkább, ferde és titkos kapcsolat. És 
most már megértjük, miért mondhatja Bergson, hogy az abszolútum „nagyon közel van hoz-
zánk, és bizonyos mértékben itt van bennünk": abban a módban, ahogyan a dolgok a tarta-
munkat modulálják. 
Ha filozofálni annyit jelent, mint felfedezni a lét eredeti értelmét, akkor az emberi szi-
tuáció elhagyásával nem filozofálunk: ellenkezőleg, el kell mélyednünk benne. A filozófus ab-
szolút tudása az észlelés. „Tételezzük fel, mondja az első oxfordi előadás, hogy ahelyett, hogy 
fel akarnánk emelkedni a dolgok saját magunk általi észlelése fölé, elmerülnénk benne, hogy 
elmélyítsük és kitágítsuk..., olyan filozófiánk lenne, mellyel nem állíthatnánk szembe más 
füozófiákat, mert semmi olyat nem hagyott magán kívül, amit más elméletek összeszedhet-
nének: mindent magába olvasztott." Az észlelés alapoz meg mindent, mert úgyszólván lidérc-
nyomásos viszonyra tanít bennünket a léttel: itt van előttünk, és mégis belülről ér el bennün-
ket. „Bármilyen legyen is a belső lényege annak, ami van, és annak, ami létrejön, mondta még 
Bergson, belőle vagyunk." Ő maga talán nem fejtette ki e szavak teljes értelmét. Célzást 
láthatunk benne valamiféle objektív fejlődésre, ami kiemelte az embert az állati létből, az ál-
latot a kozmikus tudatból, ez utóbbit pedig Istenből és amely üledékeket hagyott volna ben-
nünk: a filozófia ekkor ezeknek az üledékeknek a datálásában állnak, kozmológiai konstruk-
ció lenne; a tudat ősöket keresne magának a dolgokban, lelkeket vagy ezek másait vetítené 
beléjük, a filozófia pánpszichizmus lenne. Minthogy azonban Bergson azt mondja, hogy a 
filozófia általánosított észlelés, ezért az aktuális és jelenlegi észlelésben, nem valamiféle mára 
már túlhaladott genézisben kell keresni létviszonyunkat a dolgokkal. A „belőle vagyunk" tehát 
annyit jelent: ezek a színek, ezek az objektumok, melyeket látunk, egészen az álmainkig 
bevonnak és átjárnak bennünket, ezek az állatok önmagunk humoros variánsai, az összes 
létező életünk egy-egy jelképe, és még mindig ő az, amit bennük olvasunk. A viselkedés, az 
élet, Isten nem lennének „bensők", ahogyan Bergson mondja, ha a magánvaló anyagról lenne 
szó, mely egy napon a transzcendens elv egyfajta kihagyása révén tűnt fel, a magánvaló 
életről, erről a gyenge, erőtlen mozgásról, mely egyszer egy kis, teljesen új protoplazmában 
hevesen dobogott, a magánvaló Istenről, a fölénk magasodó „óriási" erőről. Csak annyiban 
lehet szó az anyagról, az életről, Istenről, amennyiben észleljük őket. A genezis, melyet Berg-
son művei felvázolnak, önmagunk története, melyet elmesélünk önmagunknak, természeti mí-
tosz, mellyel kifejezzük egyetértésünket a lét valamennyi formájával. Nem mi vagyunk ez a bi-
zonyos kavics, de amikor látjuk, rezonanciákat ébreszt érzékszervünkben, észlelésünk úgy je-
lenik meg önmagának, mint tőle származó, vagyis mint az ő előléptetése az önmagáért 
létezéssé, mint általunk való visszaszerzése ennek a néma dolognak, amely, mihelyt belép az 
életünkbe, hozzákezd saját életének kibontásához, mely rajtunk keresztül tárul fel számára. 
Amit egybeesésnek hittünk, nem más, mint egymás mellett létezés. 
Bergson talán először adottságokhoz való egyszerű visszatérésként fogta fel a filozófiát, 
de azután belátta, hogy ez a másodlagos, fáradságos, újra megtalált naivitás nem olvaszt ben-
nünket egybe egy előzetes realitással, nem azonosít bennünket magával a dologgal, minden 
szempont, jelkép, perspektíva nélkül. „Mélyfúrás", „hallgatózás", „tapogatózás", ezek a si-
kerültebb megfogalmazások eléggé sejtetik, hogy az intuíciónak szüksége van arra, hogy 
megértsék, hogy el kell sajátítanom egy értelmet, amely benne még fogságban van. Valójában 
mi az, ami igazán intuitív az intuícióban? Bergson feltételezi, hogy a filozófus számára több-
nyire csak egy „negációs képesség" formájában van jelen, mely eltávolítja a nem kielégítő ál-
lításokat. Feltételezünk-e benne ezen negatív látszatok mögött egy pozitív és kész, ezeket 
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alátámasztó nézetet? Ha igen, engedményt tennénk az éppen Bergson által bírált retrospektív 
illúziónak. A globális nézet amit intuíciónak hív, képes jól irányítani a filozófus egész 
erőfeszítését, hogy kifejezze magát: nem tartalmazza azt rövidítve, és tévednénk, ha Berkeley-
ben egy rövidített Berkeley-t képzelnénk mielőtt gondolkodott és írt volna, aki egész filozó-
fiáját, sőt még többet is, magába zárna. Tévednénk, ha azt hinnénk, ahogyan Bergson mégis 
írta, hogy a filozófus egész életében anélkül beszél, hogy elmondhatta volna azt a „végtelenül 
egyszerű dolgot", mely mindig is önmagának „egyetlen pontjába" volt öszegyűjtve: a dolog 
elmondásáért is beszél, mert maga a dolog is önmaga elmondását követeli, mert nem egészen 
létezik, mielőtt el nem mondták. Tökéletesen igaz, hogy minden egyes filozófus, minden egyes 
festő, úgy tekinti azt, amit a többiek az életművének neveznek, mint a legegyszerűbb vázlatát 
egy örökké befejezetlen műnek: mindez nem bizonyítja, hogy ez a mű létezik valahol rajtuk 
kívül, és hogy csak fel kell lebbenteniük egy fátylat ahhoz, hogy elérjék. Gueroult tavaly éppen 
itt mutatta ki, hogy egy filozófia titka és centruma nem a születése előtti ihletben van, hogy a 
centrum a mű előrehaladtával áthelyeződik, hogy a filozófia kialakulóban levő jelentés, mely 
önmagát építi föl önmagával egyetértésben és önmagára reagálva, hogy egy filozófia szük-
ségképpen (filozófia-)történet, problémák és megoldások közötti csere, minden részleges 
megoldás oly módon alakítva át a kezdeti problémát, hogy az egész értelme nem létezik az 
egész előtt, hacsak nem úgy, ahogyan egy stílus megelőzi a műveket és utólag látszik őket be-
jelenteni. Amit Gueroult mondott itt a filozófiai rendszerekre alkalmazott intuícióról, azt ál-
talánosságban is el lehetne mondani a filozófiai intuícióról, ezúttal Bergson egyetértésével: az 
intuíció sajátossága, hogy egy fejlődést hív elő, hogy azzá válik, ami; mert kettős vonatkoz-
tatást zár magába a néma létre, melyet kikérdez, a könnyen kezelhető jelentésre, melyet ki-
bont belőle, mert ő a tapasztalata egyezésüknek, mert az intuíció, amint Bergson szerencsésen 
mondta, olvasat, egy jelentés megragadásának művészete egy stíluson keresztül, és mielőtt fo-
galmakba öltöztették volna; és mert végül maga a dolog e konvergens megfogalmazások vir-
tuális fókusza. 
Minél energikusabb lesz a szándékunk a dolgokat magukat látni, annál inkább látjuk 
majd nyüzsögni köztük és közöttünk a látszatokat, melyek által kifejeződnek, és a szavakat, 
melyek révén kifejezzük őket. Éppen abban a mértékben, amelyben sikerül kimutatni, hogy az 
üresség, a semmi, vagy a zűrzavar nincs soha a dolgokban, hogy rajtunk kívül csak jelenlétek 
vannak. Bergson alapvető tulajdonságaként jelöli meg szellemünknek a mindenütt jelen-
valóságot, a képességet, hogy másutt legyen, és hogy csak közvetve vagy kerülő úton veszi 
célba a létet. A szellem, mondja nagyon helyesen, „elutasítja az egy helyben maradást, és tel-
jes figyelmét erre az elutasításra koncentrálja, miközben aktuális helyzetét mindig az éppen 
elhagyotthoz viszonyítva határozza meg, akárcsak egy vonat végén utazó ember, aki mindig 
csak a már elhagyott helyeket látná". Vajon nem vagyunk-e mi mindig ennek az utasnak a 
helyzetében? Vagyunk-e valaha is az objektív tér testünk által elfoglalt pontján, és nem igaz-e 
az, hogy a térbe való illeszkedésünk mindig közvetett, melyet a dolgok ama perspektivikus 
látványa tükröz vissza felénk, mely kijelöli a tartózkodási pontot, ami a miénk kell hogy 
legyen? Ahhoz, hogy ezt a létre való közvetett irányultságot és ezt a tőle való távolságtartást a 
gyakorlati értelem rossz szokásának tekinthessük, mely érintetlenül hagyja a szellem saját 
természetét, a nemlétet, miután kiűztük a világból, ki kellene zárni a szellemünkből. Bergson 
úgy hiszi, eléri ezt, midőn kimutatja, hogy egy semmi a tudatban egy semmi tudata lenne, hogy 
tehát nem lenne semmi. Ez azonban más megfogalmazásban annyit jelent, hogy a tudat léte 
olyan finom szubsztanciából készült, hogy nem kevésbé tudat egy hiányról való tudatban, mint 
egy dologról való tudatban. A lét tehát, ami elsődleges a semmihez képest, nem a dolgok ter-
mészetes vagy pozitív léte, ez, Bergson maga is megmondja, a kanti értelemben vett lét, a 
radikális kontingencia. És ha az igazi filozófia eloszlatja a semmi fogalmából eredő szédülést 
és szorongásérzést, akkor azért, mert interiorizálja, beépíti őket a létbe és megőrzi őket a 
létrejövő lét rezgésében. „Ha megtagadják tőlünk az üresség intuícióját, írhatta Bachelard, 
akkor jogunk van megtagadni a teltség intuícióját... Épp annyi joggal mondhatnánk, hogy 
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különböző átértelmezéseken keresztül az időre terítve találjuk meg újra a lét és a semmi 
alapvető dialektikáját. Megadjuk tehát a teljes, egyszerre ontológiai és időbeli értelmét e 
bergsoni formulának: az idő ingadozás." 
Le Roy hosszú ideig eltérítette a bergsonizmust egy nehézkes realizmustól. Számára az 
intuíció „a cogito színes pillanata", vagyis olyan cogito, mely nem csak bizonyossá tesz engem, 
korlátozó értelemben, az én gondolkodásomról, hanem arról is, ami megfelel neki minden 
egyes dolog különös oldalában, az intuíció dolgokba dermedt gondolkodás tapasztalata, mely 
megelevenedik az enyém közeledtére. A Matière et mémoire első fejezetének híres „képei" Le 
Roy számára és az ő saját szavaival „létezésvillanásokká", azzá a ponttá válnak, ahol a valóság 
általam „fénnyé" válik és feltárulkozik. A közvetlen tapasztalat az, mely felébreszti bennem 
ezt az alapvető jelnséget, és amely „tárgyának teljességét élő műveletek csoportjává" alakítja 
át. Ha a megismert lét egybeesik a léttel, ez nem azért van, mert egyesül vele: a lét az intuí-
ciónak határvonal a szó igazi értelmében, vagyis, mondja Le Roy, „egyfajta haladási irány, 
mely immanens az egymást követő szakaszokban, egyfajta fejlődő minőség, mely belső össze-
hasonlítások révén különböztethető meg", a sorozat „konvergens jellege". Ily módon visszaad-
tuk az intuíciónak a negatív és kétértelmű komponenst, mely nélkül vak lenne. 
Ezek után ahhoz, hogy pontos képet alkossunk magunknak a'bergsonizmusról, újra elő 
kellene venni egyenként alapvető intuícióit és kimutatni, hogyan haladta meg mindegyikben a 
kezdeti pozitívizmust. Jean Hyppolite kezdte el nemrégiben e munkát a tartam intuíciójával 
k a p c s o l a t b a n . K imu ta t t a , hogy a „ Tanulmány a tudat közvetlen adatairól (Essai sur les données 
immédiates de la conscience) tartama, a mindent megőrző belső élet osztatlansága a Matière et 
mémoire-ban a múlt üressége, a jövő üressége, valamint a jelen teljessége közötti, miként a tér 
és az idő közötti ellentmondások rendszerévé válik. Most már a tartamnak maga a természete 
követeli meg, hogy belsőleg e három dimenzióra osztódjék, hogy magába fogadja a jelent 
alkotó testet és térbeliséget, melyek nélkül még a múlt is ködfolt maradna és nem idéződne 
fel, vagyis nem hódítanánk vissza és fejeznénk ki. Ezentúl a szellem már nem az osztatlanság 
többé, hanem az, ami „igyekszik összeszedni magát", ahogyan Hyppolite mondja, a tiszta em-
lékezet és a tiszta cselekvés két határa között, melyek az öntudatlanság szinonimái.* 
Hasonló mozgást figyelhetünk meg az élet intuíciójában. Vannak pillanatok, amikor az 
intuíció már nem a filozófus egyesülése a dolgokban levő tudattal, hanem egy egyezés, egy 
rokonság tudata ő maga és a jelenségek között. Ekkor már nem az élet magyarázatáról, 
hanem a megfejtéséről van szó, ahogyan egy festő is, mondja nagyjából Bergson, megfejt egy 
arcot. Újra meg kell találni „az élet intencióját", az egyszerű mozgást, „amely keresztülfut a 
vonalakon, amely összeköti őket egymással és jelentést ad nekik." Ez egyfajta olvasat, melyre 
képesek vagyunk, mert megtestesült létünkben hordjuk az élet ábécéjét és nyelvtanát, amely 
azonban nem feltételez befejezett értelmet sem bennünk, sem benne.** Le Roy itt is határo-
zottan a bergsonizmus legjobb értelmét követte, midőn úgy határozta meg az életet, mint 
„tapogatózó célszerűséget", ahol a cél és az eszközök, az értelem és a véletlenek egymást 
idézik elő. Nem ismerjük fel e nehézkes célszerűségben, e működésben levő értelemben an-
nak a kozmológiai tudatnak a szuverén könnyedségét, amely egyszerű gesztussal, mint a mi 
kézmozdulatunk, magán kívülre hagyja esni az összes részletet, melyekből egy organizmus 
élete összeáll. 
Annál inkább meg kell kérdeznünk magunktól, vajon az Isten intuíciója Bergsonnál Is-
tenben, „aki erő", foglalódik-e össze, akiről kezdetben beszéltünk. Köztudott, hogy Isten létét 
röviden mint a miénknél tartósabb tartamot határozta meg, mint minden tartam 
„konkrécióját", mondja ő, melyet „örök életnek" nevez, és amely legelsősorban a mi tarta-
munkat foglalná magában. Ám ez azt jelenti, hogy tőle felénk haladva a többtől a kevesebb 
* Lásd a II. jegyzetet a tanulmány végén. 
** Lásd a III. jegyzetet a tanulmány végén. 
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felé haladunk, és hogy ennek a kevesebbnek nincs szüksége magyarázatra, lévén, hogy a sem-
minek, miként Malebranche mondja, nincsenek tulajdonságai. Márpedig, láttuk az imént, 
hogy Bergson végül is azzal a kettős semmivel határozza meg tartamunkat, melyet a múlt és a 
jövő állítanak szembe a jelennel, a lét teljességében való szakadással. Ha Isten valóban 
örökkévaló élet, ha, mint ahogy Bergson mondja, „ő egyáltalán nem teremtett", akkor tehát 
az kellene, hogy a negativitás átjárja az Istent, „aki erő". Elegendő-e azt mondani itt, ahogyan 
Bergson mondatja Ravaisonnal, hogy „a végtelen Gondolkodás megsemmisített valamit 
létének teljességéből, hogy egyfajta ébresztéssel és feltámasztással kivonja belőle mindazt, ami 
létezik?" De ha Isten tényleg mintegy összetörte magát, hogy elhelyezze magában a negatívat, 
és ha a létezők csak az ellentétes átalakulási mozgásban jelennek meg, akkor nem származnak 
belőle, Isten nem olyan elv, ahonnan le lehet szállni tartamunk és a világ felé, hanem olyan Is-
ten, aki felé felemelkedünk, akit a tartam megsejt előrehaladtának minden pillanatában -
mint ahogyan egy fenyegető agyrémet érzünk meg a látómezőnk szélén - , aki azonban nem 
lehet helyhez kötött, ismert, sem független tőle és önmagáért való. Ez még eklatánsabb ab-
ban, amit Bergson Istenről mint a jó elvéről mond. Tudnivaló, hogy erőteljesen elutasítja a 
klasszikus teodicea érveit, melyek a rosszat a kisebb jóval azonosítják: „A filozófus, mondja, 
dolgozószobája csöndjében tetszeleghet efféle érvekben: mit gondol majd róluk egy anyával 
szemben, aki meghalni látta gyermekét?" Az egyetlen optimizmus, amit elfogad, „empirikus" 
optimizmus: tény az, hogy mindennek ellenére az emberek elfogadják az életet, s az is, hogy 
van öröm a gyönyörön és ellentétén túl. Ez az optimizmus nem igazolja a szenvedést az öröm 
által, mint feltételét, nem tételez fel semmit, miként egy végtelen tekintet, mely keresztül-ka-
sul átjárva a szenvedés világát és sötétségét, helyesléssel lenne egyenlő értékű. Bergsont 
olvasva minden úgy történik, mintha az ember megalkotott létezése gyökerénél egy olyan 
nemeslelkűséggel találkozna, melyet nem kompromittált a világ balsorsa, s amely a világgal 
tart a balsors ellenében. Le Roy, elvetve Isten fogalmát mint elméleti magyarázatot, 
ugyanebben az értelemben, és határozottabban mondja: „Istent a bennünk való élete révén, a 
saját istenítésünk munkájában ismerjük meg. Ebben az értelemben még azt is mondhatnánk, 
hogy számunkra Isten nem létezik, hanem létrejön." A bergsoni teológiában, mint a 
kereszténység óta talán valamennyi teológiában, van valami „elmosódottság", ami miatt soha 
nem tudjuk, hogy vajon Isten az, aki fenntartja az embereket emberi létükben, vagy éppen 
fordítva, mivel ahhoz, hogy Isten létezését elismeijük, át kell haladni a saját létezésünkön, és 
ez már nem kitérő többé. 
Az Istenhez képest, aki erő, a mi létezésünk kudarc, a világ pedig hanyatlás volt, 
amelyből csak az innenső oldalra visszatérve gyógyíthattuk ki. Az emberek oldalán álló Isten-
nek, ellenkezőleg, egy jövőbe tekintő történelem felel majd meg, amely egy beteljesülését 
kereső tapasztalat. A haladás eszméjének kritikája Bergsonnál egy kontingencia nélküli ha-
ladást vesz célba, mely magától valósulna meg. Ez különös esete a retrospektív illúziónak: a 
múlt egy eseményében jelenünk előkészítését látjuk, jóllehet ez a múlt „teljes aktus" volt a 
maga idejében, és a jelenlegi siker alakítja őt át vázlattá. Ez azonban éppenhogy aláhúzza azt 
a különös hatalmunkat, mellyel újra elővesszük a múltat, folytatást találunk ki neki. Még ha 
metamorfózis van is itt, nem történhetne meg a múlt és a jövő közös értelme nélkül. Bergson 
tehát lépésről lépésre elfogad egy értelmet a történelemben, és egy haladást, feltéve, hogy az 
nem önmagától cselekvő erő, hogy nem egy fogalom, hanem egy tájékozódási állandó révén 
határozzuk meg, és hogy megértjük: éppen úgy létrehozni is kell, mint megállapítani. Ettől 
kezdve nincs semmi, ami teljesen értelmetlen lenne a történelemben: dichotómiáinak, 
zsákutcáinak, visszatéréseinek az elhagyott útra, megosztottságainak, harcainak csak egy 
absztrakt szellem szemében van értelmetlen látszatuk, mely a történelem problémáit fogalmi 
problémákra szeretné redukálni. Márpedig nem csupán arról van itt szó, hogy fogalmakat 
konfrontáljunk, hanem hogy megtestesítsük és átéljük őket, s csak megpróbálva tudhatjuk 
meg, mire képesek ebben a vonatkozásban. Ez a próba részrehajlás és harc. A harc tehát itt 
csak „a felületi oldala egy haladásnak" mondja Bergson. Többet ér az eredeti egység szétesése 
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a világ, a történelem-léténél. Az ember önmagával való megosztottsága, ami az imént 
megakadályozta, hogy „istenember" legyen, most kapja meg valóságát és értékét. Az ember 
megosztott, mert nem „faj", vagy „teremtett dolog", mert „teremtő erőfeszítés", mondja Berg-
son, mert ahhoz, hogy az emberiség érvényes legyen, nem „konslituálhatta magát véglegesen 
magának az embernek a segítsége nélkül". A kezdetek osztatlansága szimbólum, melyet jelen 
akaratunk ad magának önmagáról, hogy egyidejűleg legyen testként és szellemként, a felhívás 
arra, hogy teljesen teremtsen egy intézményi egészet, melyben a szellem önmagára ismerhet. 
Innen ered, legyen szó a gépesítésről, a munkások szabadidejéről vagy a nők helyzetéről, 
Bergson oly kevéssé konzervatív hangneme. Ezen a ponton is előlegezte Le Roy a bergsoniz-
mus lappangó jelentését, midőn egész történelmünket a reneszánsz óta folyamatban levő for-
radalomnak tekintette, és „az emberré válás abszolút jelentőségéről" beszélt. 
A bergsonizmus belső mozgását foglalnánk össze, mondván, hogy ez az átmenet a 
benyomás (impression) filozófiájától a kifejezés (expression) filozófiájához. Amit Bergson a 
nyelv ellen, feledteti azt, amit a javára mondott. Mert van a papíron vagy a tér össze nem 
függő elemeiben megmerevedett nyelv - és az élő, a gondolkodással egyenlő s vele versengő 
élő beszéd, mondta Valéry. Ezt Bergson is látta. Amikor az ember felegyenesedik a világ 
közepén és átalakítja az automatizmusokat, ezt, mondja Bergson, a testének, az agyának „a 
nyelvének köszönheti, amely anyagtalan testtel szolgál a tudatnak, ahol testet tud ölteni". A 
nyelv ürügyén általában a kifejezésről van szó itt. Bergson látta, hogy a filozófia nem abból 
áll, hogy külön valósítsa meg és állítsa szembe a szabadságot és az anyagot, a szellemet és a 
testet, és hogy ahhoz, hogy önmaguk legyenek, a szabadságnak és a szellemnek igazolniuk kell 
magukat az anyagban vagy a testben, vagyis kifejezésre kell jutniuk. .Arról volt szó, mondja 
az Evolution créatnce, hogy az anyaggal, ami maga a szükségszerűség, teremtsünk egy eszközt 
a szabadságnak, készítsünk egy mechanizmuson győzedelmeskedő mechanizmsust." Az anyag 
akadály, ám eszköz és ösztönző is. Minden úgy történik, mintha a kezdetek szellemének, mely 
a vizek felett lebegett, teljes létéhez megnyilvánulása eszközeinek létrehozására lenne szük-
sége. Amit kifejezésnek nevezünk, csak másik megnevezése egy jelenségnek, melyre Bergson 
fáradhatatlanul visszatért, és amely az igaz visszaható ereje. Az igaz tapasztalata nem állja 
meg, hogy ne vetítse ki magát az őt megelőző időbe. Ez gyakran csak anakronizmus és illúzió. 
Ám a Pensée et le mouvant-ban (A gondolkodás és a mozgató) Bergson azt sugallja, az igaz 
visszafelé haladó mozgásáról beszélve, hogy az igazság egy alapvető tulajdonságáról van szó. 
Gondolkodni, másszóval egy fogalmat igazként gondolni, magában foglalja, hogy mintegy 
visszahódítási jogot bitoroltunk a múlt felett, vagy inkább hogy a jelen anticipációjaként 
kezeltük vagy legalábbis, hogy múltat és jelent azonos világba helyeztünk. Amit az érzéki 
világról mondok, nincs benne az érzéki világban, s mégis, nincs más értelme, minthogy el-
mondja, mit jelent. A kifejezés korábbra keltezi magát és igényt tart arra, hogy a lét őfelé ha-
ladt. Ez a váltás a múlt és a jelen, az anyag és a szellem, a csend és a beszéd, a világ és 
köztünk, az egyiknek ez a metamorfózisa a másikban, ez, háttérként az igazság felvillanásával, 
a bergsonizmus legjobb része szerintünk, sokkal inkább, mint a híres intitív egybeesés. 
Egy efféle filozófia magában foglalja a saját különösségét, mert soha nincs teljesen a 
világban, és ugyanakkor soha nincs a világon kívül. A kifejezés feltételez valakit, aki kifejezi 
magát, egy igazságot, amit kifejez, és a többieket, akik előtt kifejezi magát. A kifejezés és a 
filozófia posztulátuma az, hogy egyszerre tesz eleget e három feltételnek. A filozófia nem 
lehet a filozófus négyszemközti beszélgetése az igazzal, egy föntről hozott ítélet az életről, a 
világról, a történelemről, mintha a filozófus nem onnan való lenne, - és még kevésbé rendel-
heti alá a belsőleg felismert igazságot bármiféle külső instanciának. Nem szabad törődnie 
ezzel az alternatívával. Bergson helyesen érezte ezt. 1937-es végrendelete, miután kijelentette, 
hogy elmélkedései „egyre közelebb vitték a katolicizmushoz", ezeket a mi problémánkat 
tételező szavakat fűzi hozzá: „Megtértem volna, ha nem láttam volna évek óta készülődni a 
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félelmetes antiszemita áradatot, ami rázúdul majd a vilára. Azok között akartam maradni, 
akik holnap üldözöttek lesznek." Közismert, hogy tartotta a szavát, annyira, hogy a betegség 
és az életkor ellenére elutasítja a kedvezményeket, melyeket a saját alapelveit is szégyenlő 
hatalom akart adni e híres zsidónak. Nincs tehát titkos keresztség, a legenda és a lényeget il-
lető egyetértés ellenére. Itt látjuk, hogyan fogta fel Bergson viszonyunkat az igazsággal. Az 
egyetértés az igazságokkal^ melyeket egy intézmény vagy egy egyház hordozhat, nem mentheti 
őt fel ama történelmi egyezmény alól, amely közte és a holnapi üldözöttek között jött lére, a 
megtérés dezertálás lenne, és a kézzelfogható kereszténységhez való csatlakozás nem 
kerekedhet fölébe az üldözöttek szenvedésében rejtőzködő Istennek. Azt mondhatják: ha a 
filozófus valóban úgy gondolja, hogy egy Egyház birtokolja az élet titkait és az üdvösség esz-
közeit, nem szolgálhatja jobban a többieket, mint őt szolgálva fenntartások nélkül. Kétségte-
len azonban, hogy a hipotézis alaptalan: Bergson magával a választással, amit meghozott, 
tanúsítja, hogy számára nincs olyan helye az igazságnak, ahova el kellene mennünk, kerül 
amibe kerül, őt megkeresni, széttörve még az emberi kapcsolatokat és a történelmi, valamint 
életköteléket is. Az igazzal való viszonyunk a többieken keresztül halad át. Vagy velük jutunk 
el az igazhoz, vagy nem az igazhoz jutunk el. Ám a nehézség csúcspontja az, hogy ha az igaz 
nem bálvány, akkor a többiek nem is istenek. Nincs igazság nélkülük, de nem elég az igaz 
eléréséhez együtt lenni velük. Abban az időben, amikor erőteljesen sürgették, hogy dolgozza 
már ki végre az erkölcstanát, Bergson egy kis mondatot írt, mely jól elárulja őt: ,Az ember 
soha nem köteles egy könyvet megírni." Nem várhatjuk egy filozófustól, hogy túlmenjen azon, 
amit ő maga lát, sem hogy utasításokat adjon, amelyekben ő maga sem biztos. A lelkek türel-
metlensége nem érv itt: a körülbelüllel és a félrevezetéssel nem szolgáljuk a lelkeket. Tehát a 
filozófus, és ő egyedül a bíró. Visszajutottunk tehát az énhez, és az én négyszemközti beszél-
getéséhez az igazzal. Márpedig azt mondtuk, hogy nincs magányos igazság. Körben forgunk 
tehát? Körben, de ez nem a szkeptikusok körben forgása. Igaz, hogy nincs legfelsőbb bíró, 
hogy nem gondolkodom sem csupán az igaz, sem egyedül önmagam, sem csupán mások sze-
rint, mert a három közül mindegyiknek szüksége van a másik kettőre, és mert képtelenség 
lenne feláldozni őket neki. Egy filozofikus élet szüntelenül e három sarkalatos pontra épül. Á 
filozófia rejtélye (és a kifejezésé), hogy néha az élet ugyan az önmagunk, a többiek és az 
igazság előtt. E pillanatok igazolják őt. A filozófus csak rájuk számít. Soha nem fogja elfo-
gadni, hogy önmagát akarja az emberekkel szemben, sem az embereket önmaga vagy az igaz 
ellen, sem az igazat velük szemben. Mindenütt egyszerre akar lenni, vállalva azt, hogy soha 
sincs teljesen sehol. Szembenállása nem agresszív: tudja, hogy ez gyakran a kapitulációt jelenti 
be. De nagyon is jól megérti a többiek és a külvilág jogait, hogy bármiféle túlkapást engedjen 
meg nekik, és amikor belefog egy külső vállalkozásba, ha túl akarják őt sodorni azon a pon-
ton, ahol a vállalkozás elveszti értelmét, mely ajánlatossá tette, elutasítása annál is nyu-
godtabb, mert ugyanazokon az indokokon alapul, mint a csatlakozása. Innen a lázadó szelíd-
ség, az ábrándozó csatlakozás, a megérinthetetlen jelenlét, ami oly nyugtalanító benne. 
Miként Bergson mondja Ravaíssonról, oly személyes hangon, hogy némi utalást fedezünk fel 
itt önmagára: „Nem adott támadási felületet... Azok közé tartozott, akik még elég ellenállást 
sem fejtenek ki ahhoz, hogy hízeleghetnénk magunknak azzal, hogy láttuk őket valaha is 
engedni." 
Ha emlékeztettünk Bergson e néhány szavára, melyek nincsenek meg mind a 
könyveiben, akkor azért, mert érzékeltetik azt, ami kényelmetlen a filozófus másokkal vagy az 
élettel való kapcsolatában, és mert ez a kényelmetlenség elengedhetetlen a filozófia számára. 
Erről megfeledkeztünk egy kissé. A modern filozófus gyakran közhivatalnok, de mindig író, és 
a szabadság, melyet könyveiben hagynak meg neki, ellenszolgáltatást tételez fel: amit mond, 
egy csapásra elvont, elméleti világba lép, ahol az élet választásait legyengítik, és a gondol-
kodás körülményeit eltakarják. A könyvek nélkül a kommunikáció bizonyos mozgékonysága 
lehetetlen lett volna, és nincs is mit mondani ellenük. A könyvek azonban végül is csak össze-
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függőbb beszédek. Márpedig a könyvekbe helyezett filozófia már nem szólítja meg az em-
bereket. Ami szokatlan és szinte tűrhetetlen benne, elrejtőzött a nagy rendszerek illedelmes 
életébe. A filozófus teljes funkciójának újbóli megtalálásához emlékeznünk kell arra, hogy 
még azok a filozófus-szerzők is, akiket olvasunk és akik vagyunk, mindig patrónusnak is-
mertek el egy férfit, aki nem írt, nem tanított, legalábbis állami tanszékeken nem, aki azokhoz 
fordult, akikkel az utcán találkozott, akinek nehézségei voltak a közvéleménnyel és a hatósá-
gokkal, emlékeznünk kell Szókratészra. 
Szókratész élete és halála a nehéz kapcsolatok története, melyeket a filozófus tart fenn 
- amikor nem védi őt az irodalmi mentesség - az Állam isteneivel, vagyis a többi emberrel 
és a merev abszolútummal, melynek képét ők rakják elébe. Ha a filozófus lázadó lenne, 
kevésbé botránkoztatna meg. Mert végül is magában mindenki tudja, hogy a világ, ahogyan 
van, elfogadhatatlan, nagyon szeretjük, hogy ezt le is írják az emberiség dicsőségére, feltéve, 
hogy elfelejtjük, amikor visszatérünk ügyeinkhez. A lázadás tehát nem visszatetsző. 
Szókratésszel más a helyzet. Azt tanítja, hogy a vallás igaz, és látták is őt áldozatokat bemu-
tatni az isteneknek. Azt tanítja, hogy engedelmeskedni kell az Államnak, és elsőként en-
gedelmeskedik mindvégig. Nem is annyira azt vetik a szemére, amit csinál, hanem inkább a 
módot, az indítékot. Van a Védőbeszéd-ben egy szó, ami mindent megmagyaráz, amikor 
Szókratész azt mondja bíráinak: „Hiszek (...) athéni polgárok, és pedig hiszek úgy, mint egyik 
vádlóm sem."* Orákulumi szó: jobban hisz, mint ők, de másként is hisz, mint ők és más 
értelemben. A vallás, mit igaznak mond, az a vallás, melyben az istenek nem állnak harcban, 
az előjelek kétértelműek maradnak - mert végülis, mondja Xenophón Szókratésze, az is-
tenek, nem a madarak látják előre a jövőt melyben az isteni, miként Szókratész daimónja, 
csak csendes figyelmeztetés által és az embert a tudatlanságára emlékeztetve tárulkozik fel. A 
vallás tehát igaz, de igazságát ő maga nem ismeri, igaz, ahogyan Szókratész gondolja őt, és 
nem ahogyan ő gondolja magát. Éppúgy, amikor az Államot igazolja, akkor ezt a saját érvei 
alapján, és nem az állam érveivel teszi. Nem menekül el, megjelenik a bíróság előtt. De kevés 
tisztelet van a magyarázatokban, amit erről ad: Először is, mondja, az én koromban a heves 
élniakarás nem illendő; azonkívül, másutt sem viselnének el jobban engem; végül: mindig itt 
éltem. Marad a híres érv a törvények tekintélyéről. Ezt azonban közelebbről kellene megvizs-
gálni. Xenophón azt mondatja Szókratésszel: engedelmeskedhetünk a törvényeknek, 
miközben a megváltoztatásukat kívánjuk, ahogyan szolgáljuk a háborút, miközben a békét 
kívánjuk. Nem azért tehát, mert a törvények jók, hanem mert ők a rend, és mert szükség van a 
rendre a megváltoztatásához. Mikor Szókratész elutasítja a menekülést, akkor nem azért, 
mert elismeri a bíróságot, hanem hogy jobban visszautasítsa. Ha elmenekülne, Athén ellen-
ségévé válna, az ítéletet igazzá tenné. Ha marad, nyert, akár felmentik, akár elítélik; akár bi-
zonyítja filozófiáját, elfogadtatva a bírákkal, akár még mindig bizonyítja, az ítéletet elfogadva. 
Hetvenhat évvel később Arisztotelész, mikor önkéntes száműzetésbe vonul, azt mondja, nincs 
értelme megengedni az athénieknek egy új bűntettet a filozófia ellen. Szókratész más fogal-
mat alkot magának a filozófiáról: a filozófia nem egy bálvány szinte, melynek ő az őrzője 
lenne, s amelyet biztos helyre kellene helyeznie, a filozófia Athénnel való élő kapcsolatában 
van, távollevő jelenlétében, tiszteletlen engedelmességében. Szókratész oly módon en-
gedelmeskedik, ami az ellenállás egy módja, ahogyan Arisztotelész az illendőségen és a 
méltóságon belül engedetlenkedik. Minden, amit Szókratész tesz, ama titkos alapelv köré 
rendeződik, melynek megragadhatatlansága ingerli az embert. Szókratész mindig bűnös túlzás 
vagy tökéletlenség miatt, mindig egyszerűbb és kevésbé sommás, mint mások, engedelmesebb 
és kevésbé alkalmazkodó, kényelmetlen helyzetbe hozza őket, azzal a megbocsáthatatlan 
sértéssel bünteti őket, hogy kételkedjenek önmagukban. Az életben, a népgyűlésben, miként a 
bíróság előtt, megjelenik, de oly módon, hogy semmit nem érnek el nála. Semmi ékesszólás, 
sem előre elkészített védőbeszéd, ezzel igazat adna a rágalomnak, miközben belép a tisztelet 
* Platón vál. művei, Franklin, 1893. 66. o. (A ford. jegyzete.) 
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játszmájába. De nincs kihívás sem, ezzel megfeledkezne arról, hogy bizonyos értelemben a 
többiek aligha ítélhetik meg őt másképp, mint ahogy teszik. Ugyanaz a filozófia készteti őt 
megjelenni a bírák előtt, és teszi őt tőlük különbözővé, ugyanaz a szabadság, mely közéjük 
viszi, választja őt le az ő előítéleteikről. Ugyanaz az alapelv teszi őt általánossá és egyedivé. 
Önmagának van egy része, ahol rokon valamennyiükkel, ezt észnek hívják és láthatatlan a 
számukra, ahogy Arisztophanész mondta, felhő, üresség, fecsegés. A kommentátorok azt 
mondják néha: ez félreértés. Szókratész hisz a vallás és az Állam szellemében és igazában -
ők betű szerint hisznek benne. Bírái és ő nem azonos terepen vannak. Bár jobban kimagya-
rázkodott volna, akkor láttuk volna jól, hogy nem keresett ő új isteneket és nem hanyagolta el 
az Athénéit: csak értelmet adott nekik, értelmezte őket. A baj az, hogy ez a művelet nem is 
olyan ártatlan. A filozófus univerzumában mentik meg az isteneket és a törvényeket, 
miközben megértik őket, és hogy a filozófia terepét a földön rendezzék be, ahhoz éppen olyan 
filozófusokra volt szükség, mint Szókratész. Az értelmezett vallás a többiek számára a vallás 
megszüntetése, és az istentelenség vádja a többiek álláspontja Szókratészról. Érveket hoz, 
hogy engedelmeskedjünk a törvényeknek, de ez már sok, hogy érvek legyenek az en-
gedelmeskedéshez; az érvekkel más érvek állnak szemben, és a tisztelet eltűnik. Amit várnak 
tőle, éppen azt nem képes adni: a beleegyezést magába a dologba, és indoklás nélkül. Ó, el-
lenkezőleg, megjelenik a bírák előtt, de azért, hogy elmagyarázza nekik, mi is az az Állam. 
Mintha ők nem tudnák, mintha ők nem lennének az Állam. Nem önmagáért áll ki, egy olyan 
állam ügyéért áll ki, mely elfogadná a filozófiát. Megfordítja a szerepeket es azt mondja 
nekik: nem magamat védem, hanem titeket. Végső soron őbenne van az Állam, és ők a 
törvények ellenségei, ők azok, akiket elítélnek, és ő az, aki ítél. Elkerülhetetlen megfordítás a 
filozófusnál, mivel a külsőt olyan értékekkel igazolja, melyek belülről jönnek. 
Mit tegyünk, ha nem tudunk sem védeni, sem kihívni? Úgy beszéljünk, hogy a tekin-
tetekben előtűnjön a szabadság, feloldjuk a gyűlöletet a mosollyal, - tanulság a mi filozófiánk 
számára, mely elvesztette mosolyát tragikumával együtt. Ezt hívják iróniának. Szókratész 
iróniája tartózkodó, de igazi viszony a másikkal, azt az alapvető tényt fejezi ki, hogy mindenki 
elkerülhetetlenül önmaga, és mégis felismeri magát a másikban, az irónia megpróbálja mind-
kettőjüket feloldani a szabadság számára. Miként a tragédiában, az ellenfelek mind a ketten 
igazolást nyernek, és az igazi irónia kettős jelentéssel él, mely a dolgokban van megalapozva. 
Nincs tehát semmiféle önteltség, az irónia nem kevésbé ironizál önmagán, mint a többieken. 
Az irónia naiv, mondja helyesen Hege!. Szókratész iróniája nem az, hogy kevesebbet mond, 
hogy jobban lecsapjon, lelkierőt mutatva vagy megengedve valamiféle ezoterikus tudás 
feltételezését. „Minden egyes alkalommal, amikor valakit tudatlanságról győzök meg, -
mondja mélabúsan a Védőbeszéd, - a jelenlevők azt képzelik, hogy én tudom mindazt, amit ő 
nem tud." Nem tud többet mint ők; csupán azt tudja, hogy nincs abszolút tudás, és hogy ezzel 
a hiányossággal vagyunk nyitottak az igazságra. Hegel szembeállítja ezzel a jó iróniával a ro-
mantikus iróniát, mely kétértelműség, ravaszkodás, önteltség. A csakugyan meglévő hatal-
munkhoz tartozik, hogy ha akarjuk, bármilyen értelmet adúnk bárminek: közömbössé teszi a 
dolgokat, játszik velük, mindent megenged Szókratész iróniája nem ez az őrült szenvedély. 
Vagy legalábbis ha meg is vannak nála a rossz irónia nyomai, Szókratész maga tanít meg ben-
nünket kijavítani Szókratészt. Amikor ezt mondja: megutáltatom magamat, ez a bizonyíték, 
hogy igazat mondok, akkor nincs igaza a saját alapelvei értelmében: minden jó okoskodás 
sért, de nem igaz minden, ami sért. Amikor még mindig azt mondja bíráinak: nem szűnök 
meg filozófálni, még ha többször meg is kell halnom, packázik velük, próbára teszi kegyetlen-
ségüket. Néha tehát enged a pökhendiség és a gonoszság mámorának, az egyéni fen-
ségességnek és az arisztokratikus szellemnek. Igaz, hogy nem hagytak neki más forrást ön-
magán kívül. Ahogyan szintén hegei mondja: Szókratész „az athéni demokrácia hanyatlásának 
korában" tűnt fel; „kiszabadította magát a létezőből és önmagába menekült, hogy benne ke-
resse az igazat és a jót". Végül is azonban éppen ezt nem engedte meg magának, hogy megte-
gye, mivel úgy gondolta, nem lehetünk igazságosak teljesen egyedül, egyedül lévén igazsá-
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gosak, már nem vagyunk igazságosak. Ha valóban az Állam az, amit védelmez, akkor nem 
lehet egy csupán benne levó' Államról szó, arról az Államról van szó, mely körülötte létezik. 
Az ötszáz ember, akik összegyűltek, hogy őt elítéljék, nem voltak mindnyájan fontoskodók 
vagy ostobák: volt közöttük kettőszázhuszonegy, aki ártatlannak nyilvánította Szókratészt, és 
harminc másként leadott szavazat megmentette volna Athént a gyalázattól. Szókratész után 
szó volt mindazokról is, akik ugyanabban a veszélyben forogtak, mint ő. Szókratész talán sza-
bad abban, hogy magára vonja az ostobák haragját, hogy megbocsásson nekik a megvetésben, 
és hogy lemondjon az életéről, nem volt az abban, hogy előre megbocsássa a rosszat, amit má-
soknak okoznak, és hogy lemondjon az ő életedről. Meg kellett tehát adni a bíróságnak az 
esélyét a megértésre. Amíg másokkal együtt élünk, addig nem lehet egyetlen róluk alkotott 
ítéletünk sem, mely bennünket mentesít, és őket messzire helyezi. Az, hogy minden hiábavaló, 
vagy, hogy minden rossz, akárcsak az, hogy minden jó, mely alig különbözik tőlük, nem tar-
tozik a filozófiához. 
Jogos a félelem, hogy a mi korunk is elveti a filozófust önmagában, és hogy a filozófia 
ismételten csak felhő. Mert filozofálni annyit tesz, mint keresni, mint feltételezni, hogy vannak 
felfedezésre és kimondásra váró dolgok. Márpedig ma nemigen keresünk. „Visszatérünk" az 
egyik vagy másik tradícióhoz, azt „védelmezzük". Meggyőződéseink kevésbé megpillantott 
értékekre vagy igazságokra alapozódnak, mint azoknak az értékeknek és igazságoknak a 
vétkeire és a hibáira, melyeket nem akarunk. Kevés dolgot szeretünk, ha sokukat gyűlöljük. 
Gondolkodásunk visszavonulóban vagy visszahúzódóban van. Mindenki az ifjúságáért 
bűnhődik. E hanyatlás összhangban van történelmünk menetével. Bizonyos feszültségi ponton 
túlhaladva az eszmék nyüzsgése és élete megszűnik: igazolások és ürügyek szintjére süllyed-
nek, relikviák, becsületbeli ügyek, és amit fellengzősen az eszmék mozgásának neveznek, 
nosztalgiáink, nehezteléseink, félénkségeink, iszonyodásaink összegére redukálódik. Ebben a 
világban, melyben a tagadás és a mogorva szenvedélyek bizonyosságszámba mennek, főként 
nem arra törekszünk, hogy lássunk, és éppen a filozófia számít, mivel látni akar, istentelen-
ségnek. Könnyű lenne ezt megmutatni a két abszolútummal kapcsolatban, melyek vitáink 
középpontjában állnak: Istennel és a történelemmel kapcsolatban. 
Szembeszökő a megállapítás, hogy manapság már nemigen bizonyítják Istent, miként 
Szent Tamás, Szent Anselmus vagy Descartes bizonyították. A bizonyítékok rendszerint 
magától értetődőek maradnak és az emberek Isten tagadásának cáfolatára szorítkoznak, akár 
úgy, hogy az új filozófiákban valamiféle repedést keresnek, melyen keresztül ismét feltűnhet a 
szükségszerű Lény mindig is feltételezett fogalma, akár úgy, hogy ellenkezőleg, ha e filozófiák 
eltökélten kétségbevonják e fogalmat, akkor röviden mint ateizmust diszkvalifikálják őket. 
Még az oly derűs reflexiókat is, mint Lubac atyáéit az ateista humanizmusról, vagy Maritainéit 
korunk ateizmusának jelentőségéről, az vezeti, mintha minden filozófia, amely nem teológiai, 
Isten tagadására redukálódna. Lubac atya olyan ateizmust tesz vizsgálódása tárgyává, amely, 
mondja, valóban „helyettesíteni" akarja azt, „amit lerombol", amely tehát annak lerombolásá-
val kezdi, amit helyettesíteni akar, amely inkább, miként Nietzsche ateizmusa is, egyfajta is-
tengyilkosság. Maritain azt vizsgálja, amit érdekes módon pozitív ateizmusnak nevez, és ami 
hamarosan úgy jelenik meg számára, mint „aktív harc mindennel szemben, ami Istenre em-
lékeztet", mint „antiteizmus", mint „fordított hitaktus", mint „Isten elutasítása", mint 
„Istennek szóló kihívás". Márpedig ez az antiteizmus létezik, ám lévén megfordított teológia, 
ezért nem filozófia, és rá összpontosítva a vitát talán megmutatjuk, hogy magába zárja a 
teológiát, mely ellen küzd, ugyanakkor azonban mindent a teizmus és az antropoteizmus 
közötti polémiára redukálunk, melyek az elidegenítés sértését vágják egymás fejéhez, elfelejt-
jük megunktól megkérdezni, hogy a filozófusnak választania keÜ-e a teológia és a Wonder-
land (Csodaország) apokalipszise vagy az „emberfeletti ember misztikája" között, és hogy 
beültette-e valaha is egyetlen filozófus az embert a Mindenható metafizikai funkcióiba. 
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A filozófia más szférában helyezkedik el, és ugyanazon okoknál fogva vonja ki magát a 
prométheuszi humanizmus és a teológia rivális állításai alól. A filozófus nem mondja, hogy 
lehetséges az emberi ellentmondások végleges meghaladása és hogy a teljes ember a jövőben 
várakozik ránk: mint mindenki, ő sem tud róla semmit. Azt mondja, - s ez egészen más dolog 
- , hogy a világ kezdetét veszi, hogy jövőjéről nem vagyunk kötelesek aszerint ítélni, amilyen a 
múltja volt, hogy a dolgok sorsának fogalma nem fogalom, hanem káprázat, hogy a ter-
mészettel való kapcsolataink nincsenek egyszer s mindenkorra rögzítve, hogy senki nem képes 
tudni, mire képes a szabadság, sem elképzelni, mi lesz az erkölcsökkel és az emberi kapcsola-
tokkal egy olyan civilizációban, melyet nem gyötör többé a verseny és a szükségszerűség. 
Reményét nem veti semmiféle, még kedvező' sorsba sem, hanem pontosan abba, ami nem sors 
bennünk, történelmünk kontingenciájába, és az ő tagadása állásfoglalás. Kell-e még mondani, 
hogy a filozófus humanista? Nem, ha emberen magyarázó elvet értünk, mellyel másokat 
helyettesítünk. Semmit nem magyarázunk meg az emberrel, mivel az ember nem erő, hanem 
gyengeség a lét belsejében, kozmológiai tényező, de olyan hely, ahol az összes kozmológiai 
tényező, olyan változás révén, melynek soha nincs vége, megváltoztatja értelmét és 
történelemmé válik. Az ember éppúgy benne van egy ember nélküli természet kontemplá-
ciójában, mint az önszeretetben. Létezése túl sok dologra - pontosabban: mindenre - kiter-
jed ahhoz, hogy önmagát tegye gyönyörködése tárgyává, vagy annak engedélyezéséhez, amit 
joggal neveznek „emberi sovinizmusnak". Ám ugyanaz a csapongás, mely minden emberség-
vallást megkerül, megfosztja támaszától a teológiát is. Mert a teológia csak azért állapítja meg 
az emberi lény kontingenciáját, hogy egy szükségszerű Lényből vezesse azt le, vagyis hogy 
megszabaduljon tőle, azért használja fel a filozófiai rácsodálkozást, hogy megindokoljon egy 
állítást, mely őt határolja. A filozófia ráébreszt bennünket arra, ami a világ létezésében és a 
miénkben önmagában problematikus, olyannyira, hogy örökre kigyógyulunk abból, hogy, 
miként Bergson mondotta, „a mester füzetében keressünk" megoldást. Lubac atya olyan 
ateizmussal vitatkozik, amely, mondja, meg akarja szüntetni „még a problémát is, amely 
előidézte Istent a tudatban". E problémát oly kevéssé ignorálja a filozófus, hogy: ellenkezőleg, 
radikalizálja, fölébe helyezi a „megoldásoknak", melyek elfojtják. A szükségszerű Lény fo-
galma, éppúgy, mint az „örök anyagé" vagy a „teljes emberé", prózainak tűnik számára a je-
lenségeknek a világ összes szintjén történő ama felbukkanása és ama folytonos születés mel-
lett, melyeknek leírásával el van foglalva. Ebben a szituációban a központi jelenség egyik 
kifejeződéseként értheti meg a vallást, de, Szókratész példája emlékeztetett rá bennünket, ez 
nem ugyanaz, ez majdnem az ellenkezője a vallás megértésének és tételezésének. Lichten-
berg, - akiről Kant azt mondta, hogy minden egyes mondata mély gondolatot takar - azt 
gondolta nagyjából, hogy nem szabad állítani és tagadni sem Istent, és kifejtette: „Nem sza-
bad, hogy a kétely több legyen éberségnél, különben veszélyforrássá válhat." Nem mintha 
nyitva akart volna hagyni bizonyos perspektívákat, és mindenkit ki akart volna elégíteni. 
Hanem mert a saját szakállára betelepedett önmagának, a világnak és a többieknek mint 
„idegeneknek" (a szó is még tőle ered) olyan tudatába, melyet a rivális magyarázatok le is 
rombolnak. E döntő pillanat, amikor anyagi részecskék, szavak, események olyan értelemtől 
engedik magukat átlelkesíteni, melynek anélkül, hogy tartalmaznák, kirajzolták legközelebbi 
körvonalait, és először is a világnak az a legkisebb észlelőiünkkel már adott alapvető hangja, 
melyre a megismerés és a történelem adnak visszhangot, nos, ez ugyanaz a dolog, mint amikor 
minden naturalista magyarázattal szemben megállapítjuk őket, és eloldjuk ókét minden szu-
verén szükségszerűségtől. Elmegyünk tehát a filozófia mellett, ha ateizmusként definiáljuk: ez 
a teológus által látott filozófia. Tagadása csak kezdete a figyelemnek, komolyságnak, tapasz-
talatnak, melyről meg kell őt ítélni. Egyébként ha emlékezetünkbe idézzük az ateizmus szó 
történetét és azt, hogyan alkalmazták még Spinozára is, aki a legpozitívabb filozófus volt 
mégis, akkor el kell fogadnunk, hogy ateistának neveznek minden gondolatot, mely áthelyezi 
vagy másképpen határozza meg a szentséget, és hogy az a filozófia, mely soha nem ide vagy 
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oda teszi, mint egy dolgot, hanem a dolgok vagy a szavak kapcsolódásához, mindig ki lesz téve 
e szemrehányásnak, anélkül, hogy ez őt valaha is érinthetné. 
Azt, hogy a filozófiai negativitásnak pozitív jelentősége van, vagy hogy ez maga a jelen-
léte a szellemnek, egy nyitott és érzékeny gondolkodás nem mulaszthatta el kitalálni. Markain 
is eljut oda, hogy mint a kereszténység lényegét követeli a bálványok folyamatos kétségbe 
vonását. A szent, írja, „teljes ateista" egy olyan Isten szemszögéből, aki csak a természeti rend 
garanciája lenne, aki szentesítene a világban minden rosszat, miként minden jót, aki szent 
szükségszerűségekkel igazolná a szolgaságot, a méltánytalanságot, a gyermekek könnyeit, az 
ártatlanok agóniáját, végül, aki feláldozná az embert a kozmoszért és „a világ abszurd 
Uralkodója" lenne. A keresztény Isten, aki megváltja a világot és hozzáférhető az imádságok-
nak, az aktív tagadása, mondja Maritain, az előbbinek. Ez valóban a kereszténység lényegét 
érinti. A filozófus csupán arra kíváncsi, hogy Isten mint szükségszerű Lény természeti és 
racionális fogalma nem elkerülhetetlenül a világ Uralkodójának fogalma-e, hogy nélküle a 
keresztény Isten már nem lenne-e a világ szerzője, és hogy nem a filozófia-e az, mely 
végigviszi a hamis istenek kétségbevonását, akiket a kereszténység vezetett be a 
történelmünkbe. Igen, hol fogjuk megállítani a bálványok kritikáját és hol mondhatjuk majd 
valaha is, hogy itt lakik az igazi Isten, ha, miként Maritain írja, a hamis isteneknek adózunk 
„minden alkalommal, amikor meghajtunk a világ előtt"? 
Ha a jelenkori viták másik témáját, a történelmet vesszük szemügyre, akkor azt látnánk, 
hogy a filozófia itt is kétségbeesni látszik önmaga miatt. Egyesek külsődleges végzetet látnak a 
történelemben, melynek javára a filozófust önmagának mint filozófusnak a megszüntetésére 
csábítják, mások csak úgy tartják fenn a filozófia autonómiáját, hogy leválasztják a filozófiát a 
körülménytől és tiszteletre méltó alibivé teszik. Védelmezik a filozófiát, és védelmezik a 
történelmet, mint rivális tradíciókat. Az alapítók, akik átélték őket, nem találtak annyi ne-
hézséget, hogy biztosítsák önmagukban egymás mellett élésüket. Mert születésük állapotában, 
az emberi gyakorlatban véve őket, nem alkotnak alternatívát, együtt növekednek és csök-
kennek. 
Hegel korábban már azonosította őket, amikor a filozófiát a történelmi tapasztalat 
megértésévé és a történelmet a filozófia kibontakozásává tette. A konfliktus azonban csak ál-
cázva volt: miközben a filozófia Hegel számára abszolút tudás, rendszer, totalitás marad, a 
történelem, melyről a filozófus beszél, nem komolyan történelem, vagyis olyasvalami, amit mi 
csinálunk, hanem ez az egyetemes, megértett, befejezett, holt történelem. Megfordítva, lévén 
a történelem tiszta tény vagy esemény, a rendszerbe, melyhez hozzácsatolják, belső mozgást 
vezet be, mely szétszakítja azt. A két álláspont igaz marad Hegel számára, s tudjuk, hogy gon-
dosan fenntartotta a kétértelműséget. A filozófus hol mint egy már kész történelem egyszerű 
olvasója jelenik meg nála, Minerva baglya csak a nap végén és amikor a történelem munkája 
már befejeződik, indul útjára, hol pedig a történelem egyetlen szubjektumának lászik, mert ő 
az egyetlen, aki nem elszenvedi, hanem felemelve a fogalomhoz, megérti azt. Valójában a 
kétértelműség a filozófus malmára hajtja a vizet: mivel a történelmet ő vitte színpadra, csak 
azt az értelmet találja benne, amit ő maga helyezett bele, és csak önmaga előtt hajlik meg. 
Talán éppen Hegelre kellene alkalmaznunk, amit Alain a legelmésebb szállásadókról mond, 
azokról, akik „olyan alvást kínálnak, melynek álmai éppen a világ". Hegel egyetemes 
történelme a történelem álma. Akárcsak az álmokban, minden, amit gondolunk, valóságos, és 
minden, ami valóságos, gondolat. Nincs semmi teendője az embereknek, ami ne lenne bele-
foglalva a dolgok visszájába, a rendszerbe. És a filozófus megteszi nekik azt az engedményt, 
hogy elismeri, nem tud semmit gondolni, amit ők már nem tettek meg, ily módon átengedi 
nekik a hatékonyság monopóliumát. Minthogy azonban magának tartja fenn az értelmét, 
ezért a filozófusban, és egyedül benne csatlakozik a történelem az értelméhez. A filozófus 
gondolja és dekretálja a történelem, valamint a filozófia azonosságát, ami azt jelenti, hogy 
nincs azonosság. 
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Hegel kritikusaként Marx újdonsága tehát nem az volt, hogy az emberi ter-
melőképességbe helyezte a történelem hajtóerejét, és hogy a filozófiát mint mozgásának 
visszfényét kezelte, hanem az, hogy leleplezte a cselfogást, mellyel a filozófus becsempészte a 
történelembe a rendszert, hogy azután újra megtalálja benne, és akkor erősítette meg újra 
mindenhatóságát, mikor lemondani látszott róla. A spekulatív filozófia privilégiuma, a filozó-
fiai egzisztencia követelése, miként az ifjú Marx mondta, maga is történelmi tény, nem a 
történelem születési aktusa. Marx immanens történelmi racionalitást fedez fel az emberek 
életében; a történelem számára nem csupán a tény vagy a valóság rendje többé, melynek a 
filozófia adná meg, a racionalitással, a jogot a létezésre, hanem az a közeg, amelyben minden 
értelem formálódik, főként a fogalmi vagy filozófiai értelem, amennyiben legitim. Amit Marx 
praxisnak nevez, az ez a tevékenységek kereszteződésében spontán módon kirajzolódó 
értelem, melyekkel az ember a természettel és a többiekkel való kapcsolatait szervezi. A 
praxist nem irányítja egycsapásra az egyetemes vagy totális történelem fogalma. Emlékszünk, 
hogy Marx hangsúlyozza a jövő elgondolásának lehetetlenségét. Inkább a múlt és a jelen 
elemzése vétet észre velünk vízjelként egy logikát a dolgok menetében, mely nem kívülről 
vezeti, hanem amely inkább belőle sugárzik ki, és amely csak akkor fog befejeződni, amikor az 
emberek megértik tapasztalatukat és át akarják azt alakítani. A dolgoknak magáról a 
menetéről csupán azt tudjuk, hogy előbb vagy utóbb ki fogja küszöbölni az irracionális 
történelmi formákat, melyek kiválasztják a dolgokat leromboló fermentumokat. Az irra-
cionálisnak ez a kiküszöbölése káoszba torkollhat, ha az ezeket a formákat megsemmisítő 
erők nem bizonyulnak képesnek újak létrehozására. Nincs tehát egyetemes történelem, talán 
soha nem fogunk kilépni az előtörténetből. A történeti értelem immanens az emberek közötti 
eseményben, és épp oly törékeny, mint az. De pontosan ennél az oknál fogva, az esemény az 
ész keletkezésének értékével bír. A filozófiának nincs már az a kimerítő hatalma, melyet 
Hegel adott neki, de nem is lehet többé, mint Hegelnél, egy előzetes történelem egyszerű 
visszfénye. Ahogyan még mindig az ifjú Marx mondotta, a filozófiát csak azért „szüntetjük 
meg" mint önálló tudományt, hogy „megvalósítsuk". A racionalitás a fogalomból az emberek 
közötti praxis szívébe megy át, és bizonyos történeti tények metafizikai jelentést nyernek, a 
filozófia bennük él. 
Megtagadva a filozófiai gondolkodástól a kimerítő hatalmat, Marx nem képes tehát, 
miként követői hitték és miként talán ő maga is hitte, a tudat dialektikáját átalakítani az 
anyag vagy a dolgok dialektikájává: amikor egy ember azt mondja, hogy a dolgokban dialek-
tika van, ez csak a dolgokban mint általa gondoltakban lehetséges, és ez az objektivitás végülis 
a szubjektivizmus netovábbja, miként Hegel példája már megmutatta. Marx tehát nem helyezi 
át a dialektikát a dolgok irányába, az emberek irányába helyezi át, akiket természetesen egész 
emberi felszerelésükkel együtt, és mint a munka és a kultúra által elkötelezetteket vesz egy 
vállalkozásban, mely átalakítja a természetet és a társadalmi viszonyokat. A filozófia nem il-
lúzió: a filozófia a történelem algebrája. Viszont, az emberi esemény esetlegessége most már 
nem hiba a történelem logikájában, a feltételévé válik neki. Nélküle már csak árnyék-
történelem létezik. Ha tudjuk, hogy a történelem merre halad elkerülhetetlenül, akkor az ese-
ményeknek egyenként nincs többé jelentőségük, sem értelmük, bármi töténik, a jövő ér-
lelődik, semmiről nincs szó valóban a jelenben, mert bármilyen is a jelen, ugyanazon jövő felé 
tart. Mindenki, aki, ellenkezőleg, úgy gondolja, hogy vannak a jelenben ajánlatosabb dolgok, 
azt feltételezi, hogy a jövő esetleges. A történelemnek nincs értelme, ha az értelmét úgy 
fogjuk fel, mint egy folyóét, mely mindenható okok hatására egy óceán felé folyik, melyben 
eltűnik. Minden hivatkozás az egyetemes történelemre elvágja az esemény értelmét, jelenték-
telenné teszi a tényleges történelmet, és a nihilizmus álarca. Miként a külsődleges Isten azon-
nal hamis Isten lesz, a külsődleges történelem sem történelem többé. A két rivális abszolútum 
csak akkor él, ha a létteljességbe egy őket elutasító emberi terv hatol be, és a történelemben 
tanulja meg a filozófia megismerni azt a filozófiai negativitást, mellyel hiába állítják szembe a 
történelem teljességét. 
483 
Ha Marx követői nem nagyon fogták fel ebben az értelemben őt, és ha az ifjúkori írások 
után ő maga is lemondott arról, hogy ily módon értse meg magát, akkor azért, mert a pmxis 
oly új intuíciója kérdésessé tette a szokásos filozófiai kategóriákat, és mert a pozitív szoci-
ológiában és történelemben semmi nem ment elébe az általa hívott intellektuális reformnak. 
Hová is kellett helyezni csakugyan az emberek közötti eseményeknek ezt az immanens 
értelmét? Nincs, vagy nincs mindig az emberekben, a tudatokban, hanem rajtuk kívül van; úgy 
tűnt, hogy csak vak események vannak, amióta lemondtak arról, hogy a dolgok visszájába egy 
abszolút tudást tegyenek. Hol volt tehát a történelmi folyamat, és milyen létezési módját kel-
lett elismerni olyan történelmi formáknak, mint feudalizmus, kapitalizmus, proletariátus, 
melyekről mint az események sokasága mögött elrejtőző tudattal és akarattal rendelkező 
személyekről beszélnek, anélkül, hogy világosan látnánk, mit képviselnek ezek a megszemé-
lyesítések. Miután megfosztottuk magunkat a hegeli objektív szellem segédeszközétől, hogyan 
kerüljük el a létezés mint dolog és a létezés mint tudat dilemmáját, hogyan értsük meg ezt az 
általánosított értelmet, mely a történelmi formákban és a teljes történelemben hányódik, 
amely nem gondolata egyetlen cogitónak sem, de amely ösztönzi valamennyit. A leg-
egyszerűbb volt homályosan az anyag dialektikáját képzelni ott, ahol Marx, ellenkezőleg, egy 
„emberi " vagyis a praxis mozgásában megragadott „anyagról" beszélt. Ez a félmegoldás 
azonban megmásította Marx intuícióját: a dolgok dialektikájával szemben minden filozófia 
ideológia, illúzió, sőt, misztifikáció szintjére süllyedt. Minden eszközt elvesztettünk, hogy meg-
tudjuk, vajon a filozófia, miként Marx akarta, megvalósult-e egyszersmind amikor lerom-
bolták, vagy csupán kiküszöbölték, - hogy ne mondjunk semmit a károkról, melyeket 
ugyanakkor a történelem fogalma szenvedett el. 
A filozófia és a történelem egysége, miként sok filozófiai intuícióval megesik, újraéled 
speciálisabb és újkeletűbb kutatásokban, melyek nem kifejezetten Hegelből és Marxból 
merítenek ösztönzéseket, de amelyek újra megtalálják az ő nyomdokukat, mivel ugyanazokba 
a nehézségekbe ütköznek. A jel elmélete, ahogyan azt a nyelvtudomány kidolgozza, talán 
magában foglal egy elméletet a történeti értelemről, amely túllép a dolgok és tudatok alter-
natíváján. Az élő nyelv a szellemnek és a dolognak az a konkréciója, mely nehézséget jelent. 
A beszédaktusban, a hangnemében és a stílusában a szubjektum kinyilvánítja autonómiáját, 
mert semmi nem sajátosabb a számára, és mégis, ugyanabban a pillanatban és ellentmondás 
nélkül fordul a nyelvi és a nyelvtől függő közösség felé. A beszélni akarás azonos dolog annak 
akarásával, hogy megértsenek bennünket. Az individuum jelenléte az intézményben, és az in-
tézmény jelenléte az individuumban világos a lingvisztikai változás esetében. Mert gyakran 
egy forma elhasználódása sugallja a beszélő alanyoknak, hogy új elv szerint használják a 
diszkriminációs eszközöket, melyek az adott időpontig fennmaradnak a nyelvben. A perma-
nens kommunikációs igény kieszeltet és elfogadtat egy új használatot, amely nem szándékos, 
de amely mégis rendszeres. A kontingens tény, melyet a kifejezni akarás ismét elővesz, új 
kifejezési eszközzé válik, mely elfoglalja helyét és értelme van ennek a nyelvnek a 
történetében. Itt racionalitás van a kontingenciában, egy átélt logika, önteremtés, melyre ép-
pen azért van szükségünk, hogy történelemként értsük meg az esetlegesség és az értelem 
egységét, és Saussure nyugodtan felvázolhatná a történelem egy új filozófiáját. A kifejező 
akarat és a kifejezési eszközök kölcsönös kapcsolatainak megfelelnek a termelőerők és a ter-
melési formák kapcsolatai, általánosabban, a történelmi erőké és az intézményeké. Mint 
ahogy a nyelv jelek rendszere, melyeknek csak egymáshoz való viszonyukban van jelentése, és 
amelyek mindegyike bizonyos használati értéket tud a magáénak, mely megilleti őt a nyelv 
egészében, minden intézmény is szimbolikus rendszer, melyet a szubjektum mint működési 
stílust, mint globális megjelenést kebelez be magába, anélkül, hogy szüksége lenne felfognia 
az intézményt. Az egyensúlyi bomlások, a váratlanul közbejövő újjászerveződések, akárcsak a 
nyelvéi, belső logikával járnak, noha adódó alkalommal nem gondolja őket világosan senki. 
Polarizálja őket a tény, hogy egy szimbolikus rendszer résztvevőiként egymás szemében és 
egymással együtt létezünk, ahogyan a nyelv változásait is polarizálja az az akaratunk, hogy 
484 
beszéljünk, és hogy megértsenek bennünket. Az itt létrejövő molekuláris változásokat a szim-
bolikus rendszer értelemmel ruházza fel, mely sem nem dolog, sem nem fogalom a híres 
dichotómia ellenére, mert együttlétezésünk modulációja. Ezen a címen, és mint megannyi 
viselkedési logika, léteznek a történeti fonnák és folyamatok, osztályok, korszakok, melyekről 
azt tudakoltuk, hogy hol vannak: egy társadalmi, kulturális vagy szimbolikus térben vannak, 
mely nem kevésbé reális a fizikai térnél, amelyre, egyébként, támaszkodik. Mert egy jelentés 
nemcsak a nyelvben, vagy a politikai és vallási intézményekben húzódik meg, hanem a rokon-
ság, a munkaeszközök, a természeti táj, a termelés módozataiban, és általában az emberi 
érintkezés valamennyi módozatában is. Lehetséges egy összevetés mindezen jelenségek 
között, mert mindnyájan szimbolizmusok, s talán még egy szimbolizmusnak a másikra történő 
lefordítása is lehetséges... 
Mi lesz a filozófia helyzete egy ilyen módon megértett történelemhez képest? Minden 
filozófia maga is jelek architektúrája, szoros viszonyban konstituálódik tehát a többi érint-
kezési móddal, melyek a történelmi és társadalmi életet alkotják. A filozófia teljes erővel 
benne van a történelemben, soha nem független a történeti nyelvtől. Elvileg azonban az élet 
hallgatólagos szimbolizmusa helyébe tudatos szimbolizmust és a lappangó értelem helyébe 
nyilvánvaló értelmet tesz. Nem elégszik meg azzal, hogy elszenvedi a történeti környezetet 
(mint ahogy az sem elégszik meg múltjának elszenvedésével), hanem megváltoztatja azzal, 
hogy feltáija őt saját magának, és hogy megadja tehát neki az alkalmat, hogy kapcsolatot 
létesítsen más korokkal, más környezetekkel, amelyben megjelenik az ő igazsága. Soha nem 
lehet tehát pontról pontra megegyező párhuzamot felállítani a történeti esemény és a kife-
jezések között, amit a megismerés és a filozófia adnak róla, éppúgy nem egyébként, mint 
ahogy nem lehet az esemény és az objektív feltételei között sem. A könyv, ha érvényes, túl-
csordul önmagán, mint időponthoz kötött eseményen. A filozófiai, esztétikai, irodalmi kritika 
tehát belső marad, és a történelem nem helyettesíti. Annyi igaz csupán, hogy a könyvből kiin-
dulva mindig megtalálhatjuk újra a történelemdarabkákat, melyeket a könyv kikristályosít, és 
ez még szükséges is ahhoz, hogy megtudjuk, mennyiben változtatta meg őket igazságukban. A 
filozófia visszafordul a névtelen szimbolikus tevékenység felé, ahonnan felbukkanunk, és a 
személyes nyelv felé, ami kiépül bennünk, ami mi vagyunk, kutat abban a kifejező képesség-
ben, amelynek a többi szimbolizmusok a gyakorlására szorítkoznak. Az összes ténnyel és az 
összes tapasztalattal érintkezve teljes tudományossággal próbálja megragadni a termékeny 
pillanatokat, amikor egy jelentés birtokába jut önmagának, visszaszerzi, és minden korláton 
túl is hajtja az igazság kibontakozását, mely feltételezi és amely oka annak, hogy egyetlen 
történelem és egyetlen világ van. 
Mutassuk meg végezetül, hogy az ilyen nézetek, mint ezek, gyengeségeivel együtt iga-
zolják a filozófiát. 
Mert fölösleges vitatni, hogy a filozófiával bajok vannak. Benne él a történelemben és az 
életben, de szeretne beférkőzni a középpontjukba, oda, ahol ők hatalomrajutás, születőben 
levő értelem. A már létrehozottban unatkozik. Lévén kifejezés, csak akkor teljesedik ki, ha 
lemond a kifejezettel való egybeesésről, és ha eltávolítja őt, hogy az értelmét meglássa. A 
filozófia tehát lehet tragikus, mert ellentéte önmagában van, de soha nem komoly 
foglalatosság. A komoly ember, ha van ilyen, egyetlen dologra mond igent. A legeltökéltebb 
filozófusok mindig az ellentéteket akarják: megvalósítani, lerombolni is, megszüntetni, de 
megőrizni is. Mindig hátsó gondolatuk van. A filozófus talán másnál élesebb figyelmet szentel 
a komoly embernek - a cselekvésnek, a vallásnak, a szenvedélyeknek - , de éppen itt érez-
zük, hogy nem innen való. Saját cselekvései tanúságtételek, hasonlítanak a „jelentőséggel bíró 
cselekedetekhez", melyekkel Julien Sorel szemináriumi társai vallásosságukat bizonyítani 
törekednének. Spinoza ráírja a zsarnokok ajtajára, hogy „ultimi barbarorum", Lagneau egy 
szerencsétlenül járt jelölt rehabilitálásáért perel az egyetemi hatóságoknál. Ezt elvégezve 
mindegyikük hazamegy, és évekig ki sem mozdul otthonról. Talán a cselekvés filozófusa áll 
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legtávolabb a cselekvéstől: a cselekvésről beszélni, még ha tudományosan és mélyen is, annyi; 
mint kijelenteni, hogy nem akarunk cselekedni, és Machiavelli teljesen az ellenkezője egy 
machiavellistának: mivel leírja a hatalom ravaszkodásait, mivel, mint mondták, „kikotyogja a 
titkot". A csábító vagy a politikus, akik benne élnek a dialektikában és érzékük vagy 
megérzésük van iránta, csak azért használják fel, hogy elrejtsék a dialektikát. A filozófus el-
magyarázza, hogy egy ellenzéki, adott feltételek között, dialektikusan árulóval válik 
egyenértékűvé. Ez a nyelvezet épp az ellenkezője a hatóságokénak, a hatóságok elvágják a 
premisszákat, és rövidebben fogalmaznak: csak bűnözők vannak. A cselekvésbe beleütköző 
manicheusok jobban megértik egymást maguk között, mint a filozófussal: cinkosság van 
közöttük, mindegyikük a másik lét oka. A filozófus idegen ebben a testvéri kavarodásban. Ha 
nem is volt áruló soha, hűségének módján érezzük, hogy lehetne áruló, nem vesz részt úgy, 
mint mások, hiányzik beleegyezéséből valami tömörség és testiség... Nem teljesen valóságos 
lény. 
E különbség létezik. De a filozófus és az ember különbsége-e ez? Ez inkább annak a 
különbsége, magában az emberben, aki megért, és annak, aki választ, és ebben a tekintetben* 
minden ember megosztott, mint a filozófus. Sok a konvencionális elem a cselekvő ember 
portréjában, akit a filozófussal állítanak szembe: a cselekvő embert nem egy tömbből 
faragták. A gyűlölet a hátország erénye. Behunyt szemmel engedelmeskedni a pánik kezdete, 
és azzal szemben választani, amit megértünk, a szkepticizmus kezdete. Képesnek kell lenni 
távolságot tartani ahhoz, hogy képesek legyünk igazi elkötelezettségre, amely mindig az 
igazságban való elkötelezettség is. Ugyanaz a szerző, aki egy napon azt írta, hogy minden cse-
lekvés manicheus, azóta előbbre lépve a cselekvésben, bizalmasan közölte az őt emlékeztető 
újságíróval: „Minden cselekvés manicheus, de nem szabad tódítanunk". Senki nem manicheus 
önmagával szemben. Ez csak a kívülről látott cselekvő emberek viselkedése, és melyet ők 
ritkán őriznek meg memoárjaikban. Ha a filozófus mostantól fogva értésre ad valamit, amit a 
nagy ember magában mondott, mindenki számára megmenti az igazságot, megmenti még a 
cselekvő ember számára is, akinek szüksége van rá, lévén hogy egyetlen népvezér sem fogadta 
el soha, hogy azt mondja, nem érdekli az igazság. Később, mit is beszélek, már holnap a cse-
lekvő ember rehabilitálni fogja a filozófust. Ami a csupán csak embereket illeti, akik nem hi-
vatásosai a cselekvésnek, még távolabb állnak attól, hogy a többieket jókra és gonoszakra 
osszák, feltéve, hogy arról beszélnek, amit láttak, és közelről ítélnek, és amikor megpróbáljuk, 
meglepően érzékenynek találjuk őket a filozófiai irónia iránt, mintha hallgatásuk és 
tartózkodásuk magukra ismernének benne, mert a szó itt egyszer arra való, hogy fel-
szabadítson. 
A filozófus sántikálása az ő erénye. Az igazi irónia nem alibi, hanem feladat, és az elsza-
kadás jelöl ki neki bizonyos fajta cselekvést az emberek között. Mert ama helyzetek egyikében 
élünk, melyeket Hegel diplomatikusaknak nevezett, ahol minden kezdeményezés azzal a 
kockázattal jár, hogy kiforgatják az értelméből, néha azzal vélik szolgálni a filozófiát, hogy 
eltiltják tőle a kor problémáit, és újabban azért dicsérték Descartes-ot, mert nem foglalt állást 
Galilei és a Szent Hivatal között. A filozófusnak, mondták, nem kell előnyben részesítenie az 
egyiket a rivális dogmatizmusok közül. O az abszolút lcttekfoglalkozik, a fizikus tárgyán és a 
teológus képzeletén túl. Elfelejtik, hogy Descartes a szólás megtagadásával megtagadja annak 
a filozófiai rendnek az érvényesítését és életre hívását, melybe őt helyezzük. A hallgatással 
nem lép túl a két egyforma tévedésen, engedi harcolni, bátorítja őket, különösen a pillanat 
győztesét. Nem ugyanaz a dolog hallgatni, és megmondani, miért nem akarunk választani. Ha 
Descartes így tett volna, feltétlenül el kellett volna ismernie Galilei relatív igényét a Szent Hi-
vatallal szemben, még ha ez azért történne is, hogy a fizikát végül is alárendelje az ontológiá-
nak. A filozófia és az abszolút lét nincsenek a század szembenálló rivális tévedései fölött: soha 
nem azonos módon tévedések, és a filozófia, mely a teljes igazság, kötelessége megmondani, 
hogy mit integrálhat belőlük. Ahhoz, hogy egy napon a világ olyan állapotba kerüljön, mely-
ben lehetséges a szcicntizmustól éppúgy, mint a képzelettől mentes gondolkodás, nem volt 
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elegendő ezeken csendben túllépni, ellene is kellett szólni, az adott esetben a képzelet ellen. 
A Galilei-ügyben a fizikai gondolkodás hordozta az igazság érdekeit. A filozófiai abszolútum 
nem székel sehol, soha nincs tehát máshol, meg kell védeni minden eseményben. Alain mon-
dogatta tanítványainak: „Az igazság pillanatnyi nekünk, embereknek, akiknek rövid a látá-
sunk. Egy helyzet, egy pillanat igazsága, és ebben a pillanatban kell meglátni, kimondani, 
megcsinálni, nem előtte, sem utána, nevetséges maximákban; nem többször, mert semmi sincs 
többször." Az iménti különbség nem az ember és a filozófus között van: mindketten az ese-
ményben gondolják az igazságot, együtt lépnek fel a fontoskodóval szemben, aki elvekben 
gondolkodik, és a világfival szemben, aki igazság nélkül él. 
Egy reflexió végén, mely először kitaszítja, de azért, hogy jobban átéreztesse vele az igaz 
kapcsolatokat, melyek a világhoz és a történelemhez fűzik, a filozófus nem önmaga vagy az 
abszolút tudás szakadékát találja, hanem a világ megújított képét és önmagát, odaültetve bele 
a többiek közé. Dialektikája vagy kétértelműsége csak egy módja annak, hogy szavakba öntse 
amit mindenki tud: a pillanatok értékét, melyekben élete, folytatódva, csakugyan megújul, 
^összeszedi magát, és, nem gondolva vele, megérti magát, melyekben magánvilága közösségi 
világgá válik. E misztériumok mindenkiben megvannak, miként benne. Mit mond a lélek és a 
test viszonyáról, hacsak nem azt, amit minden ember tud róla, aki együtt fejleszti a lelkét és a 
testét, a javát és a baját. Mit tanít a halálról, hacsak nem azt, hogy el van rejtve az életben, 
akárcsak a test a lélekben, és ezen ismeret az oka, mondta Montaigne, hogy „egy paraszt és 
egész népek éppoly erős lélekkel halnak meg, mint egy filozófus". A filozófus az az ember, aki 
föleszmél és beszél, és az ember csendesen magába zárja a filozófia paradoxonait, mert telje-
sen embernek lenni, egy kicsit többnek és egy kicsit kevesebbnek kell lenni, mint ember. 
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III. jegyzet 
E kettős mozgás érzékelhető a halállal és a halhatatlansággal kapcsolatos reflexióiban, -
olyan problémák ezek, gondolta, melyek próbára teszik a szellem és a világ viszonyaira 
vonatkozó összes elemzésünket. Lavelle ellenezte a felfogásokat, melyek a halálból egyszerű 
vágást csinálnak a relatív és az abszolút élet között, és a halhatatlanságból meghosszabbított 
életet, vagy, ahogy mondta, „a halál másnapját". Amikor halhatatlanságról beszélt, akkor nem 
azért, hogy kijelentse, a halál semmi, és az élet folytatódik utána is, hanem ellenkezőleg, azért, 
hogy kifejezésre juttassa, általa a szubjektum egy másik létmódba megy át. Megszabadulva a 
szétszórtságtól és az elidegenedettségtől, önmagába mélyedve, lényegében megváltozva, a 
szubjektum első ízben az teljesen, ami soha nem lehetett, csak tökéletlenül. Az élet tehát 
mintegy elhibázott örökkévalóság volt, az öröklét pecsétje csak egy befejezett életre került rá. 
Az élet a halál előestéje volt. Márpedig az Ame humaine (Emberi lélek) bizonyos passzu-
saiban a lezáró esemény, Lavelle kifejezése szerint, „hozzá van csatolva leikünkhöz", a halál 
megadja „az összes őt megelőző eseménynek az abszolútum ama pecsétjét, mely soha nem 
lehetne az övék, ha hirtelen nem szakadtak-volna félbe". Az abszolútum benne lakozik min-
den egyes vállalkozásunkban, amennyiben egyszer s mindenkorra kész, és soha többé nem 
kezdődik újra. Az abszolútum életünk saját időbeliségéből érkezik az életünkbe. Ily módon az 
örökkévaló cseppfolyóssá válik, és visszaárad a végtől az élet közepébe. A halál már nem az 
élet igazsága, az élet már nem a pillanat várása, melyben meg fogunk változni lényegünkben. 
Ami még mindig kezdetleges, elhibázott és zavaró a jelenben, már nem csekélyebb valóság 
jele. Ám ekkor egy lény igazsága nem az, amivé végülis vált, vagy a lényege, hanem tevékeny 
kibontakozása vagy az egzisztenciája. És ha közelebb hisszük magunkat, ahogyan Lavelle 
mondta régen, a halottakhoz, akiket szerettünk, mint az élőkhöz, akkor azért, mert többé nem 
tesznek kérdésessé bennünket, és mert ezentúl szabadok vagyunk tetszésünk szerint álmo-
dozni róluk. Ez a kegyelet egészen közel áll a kegyeletlenséghez. Az egyetlen őket tisztelő 
emlékezés az, amely megtartja a használatot, melyet önmagukból és a világukból csináltak, 
szabadságuk hangsúlyát az élet befejezetlenségében. Ugyanaz a törékeny elv tesz élővé ben-
nünket és ad annak, amit teszünk, kimeríthetetlen értelmet. 
II. jegyzet 
Meg kell vallanunk, hogy még most is, inkább mint az idő és a tér dialektikájáról, gyakran az 
idő egyfajta térrel való megfertőzéséről van szó Bergsonnál, mint amikor arról beszél, hogy 
„tulajdonítsunk valamit az észlelésnek az anyag kiterjedéséből". Az igazság az, hogy nem 
tudjuk soha, vajon Bergson egy őt mint tartamot leromboló feloldódással juttatja be a tarta-
mot az anyagba, vagy az anyagból és a világból szimbólumok rendszerét csinálja, melyekben a 
tartam realizálódik. És gondolata nem világos erről, mert nem látott itt alternatívát. Egy 
„szupra-tudatot" téve meg az anyag eredetének, mely a tudatot is létrehozza, felhatalmazva 
hitte magát a kijelentésre, hogy az anyag olyan, „mint egy tudat, ahol minden egyensúlyban 
van". A tér és a tartam, a dolgok és a tudat különös összetartozása, ahogyan azt bennünk 
megállapította, csak közös eredetük eredménye volt bennünk. Ami bennünket illet, a 
közvetítést teljesen készen kaptuk. Mivel a szellem külsődleges kifejezésének paradoxonát 
egyszer s mindenkorra és már előttünk megszerezték, nekünk nem maradt más hátra, mint 
„skrupulusok nélkül" leírni a terjeszkedést, ahogyan Bergson egy kifejező szóval mondja. És 
pontosan kozmológiája leple alatt tudta Bergson kifejteni intuícióit a tartam és a tér, a 
szellem és a test konkrét viszonyairól, anélkül, hogy észrevenné, az intuíció igen nehézzé teszi 
egy szupra-tudat vagy egy test nélküli szellem fogalmát. így titkolja el filozófiája önmaga elől 
is a problémát, amelyre eközben felépül. ' 
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III. jegyzet 
Igaz, hogy egy életnek ezt az olvasatát, mely, ahogyan azt a festészetről mondta, „az 
értelemhez szól", Bergson hamarosan újból közvetítlenségnek tekintette: azt gondolta, hogy a 
festő műve középpontjában van, hogy birtokában tartja „az arckifejezés titkát", jóllehet a 
festő maga, miként mindazok, akik egy nyelvvel bánnak, és még inkább azok, akik egy nyelvet 
létrehoznak, nem ismeri tettei szervező törvényét. Bergson tévedett, amikor azt hitte, hogy a 
festmény „a vászonra kivetített egyszerű aktus", holott leülepedett eredménye egy sor kife-
jezésre irányuló erőfeszítésnek. És kétségtelen, hogy az élet fenomenológiája csak előszó lett 
volna számára az életnek a tudattal való magyarázatához. 
